В пятнадцать лет он ушел из дома, отправился на вокзал в Вашингтоне и сел на поезд до Нью-Йорка в 4:35 утра.
В 2011 году я работал по утрам в клубе Reebok в Верхнем Вест-Сайде на Манхэттене. Это был роскошный клуб на шести уровнях, располагавший всеми возможными удобствами. Здесь любили заниматься знаменитости, потому что тут они чувствовали себя спокойно. Я видел здесь Криса Рока[4], Реджиса Филбина[5], Дуэйна Джонсона[6], Уилла Смита[7], Дайан Сойер[8], Бена Стиллера[9] и многих других. Здесь тренировались команды НБА перед играми в Мэдисон-Сквер-Гарден. Я всегда приезжал где-то без пятнадцати девять и работал в приватном кафе для членов клуба, а потом тренировался до обеда.
Однажды я вышел из лифта и увидел, что девушка-администратор машет мне. Она сказала, что в холле меня ждет молодой человек, который специально приехал из Вашингтона, чтобы встретиться со мной.
– Он приехал, чтобы вы помогли ему. Этот парень чертовски упертый!
Я вышел к Энтони, представился, а он вскочил и крепко пожал мне руку.
– Мистер Херман, мне очень приятно с вами познакомиться. Надеюсь, это вас не затруднит… Мне очень нужна ваша помощь. Мы пришли в кафе, позавтракали и начали разговор.
– Во-первых, – спросил я, – откуда ты узнал, что я здесь буду? А во-вторых, твои родители знают, что ты здесь?
– В одной из своих рассылок вы писали, что по утрам работаете здесь, – ответил Энтони, – и я решил рискнуть. Нет, бабушка не знает, что я здесь. Я вышел из дома в четыре утра. Но она не волнуется – я каждый день ухожу в школу раньше, чем она встает.
– Тогда сделаем главное – ты должен позвонить бабушке, сказать, где ты и что с тобой все в порядке.
Когда мы разобрались с побегом Энтони из Вашингтона и я заверил его бабушку, что он доберется до дома, мы перешли к его проблеме. Энтони объяснил, что с ним происходит. Чем более сильное давление он испытывает, чем больше внимания к нему приковано, тем страшнее ему становится. Он говорил о своих страхах и чувствах.
– В моей голове идет настоящая война. Я действительно хочу прорваться к кольцу, но я безумно боюсь того, что обо мне подумают. Из-за этого я совершаю ошибки.
Сразу скажу: я не психотерапевт. У меня нет должной подготовки. Я работаю в области ментальных игр и разработки стратегий достижения успеха. Но у меня есть простая процедура для выявления истоков проблем моих клиентов – с ней я познакомлю вас в главе 3. Понять проблему Энтони было легко.
– Так зачем же ты приехал в Нью-Йорк? – спросил я. – Просто чтобы встретиться со мной?
– Тренер сказал нечто такое, что заставило меня вспомнить вашу рассылку. Вы писали, что многие великие спортсмены используют альтер эго, чтобы улучшить свои показатели. Они оставляют определенные черты своей личности за пределами площадки, потому что эти черты мешают им добиваться успеха. И когда тренер сказал, что мне стоило бы стать таким, как Джеймс, я сразу вспомнил про вас.
– Понимаю… Но почему ты не написал мне, вместо того чтобы расстраивать бабушку?
– Вы всегда говорите: «Если чего-то хочешь, иди и добейся. А если хочешь получить что-то быстрее, добейся этого с хорошим наставником». Я помню, как вы рассказывали, что проделали путь из Канады в Северную Каролину, чтобы встретиться с наставником и позаниматься с ним несколько недель. Этот момент вы назвали важнейшим в своей жизни. И я подумал, что должен сделать то же самое. Но сразу хочу признаться: у меня нет денег, чтобы заплатить вам.
