Увесистый металлический дверной молоток, с помощью которого полагалось сообщать о своём прибытии, был выполнен в форме оленьего копыта. Димка ударил «копытом» по двери. Никаких признаков движения внутри не послышалось, но через минуту створка распахнулась. На пороге Димку встречал мужчина средних лет, голова его была похожа на свечной огонёк: вытянутая, с желтоватым – в свете покачивающегося над крыльцом фонаря – лицом и задорной молодёжной стрижкой-шалашиком. Одет он был в строгий костюм с перламутровыми пуговицами и запонками. Он не был похож ни на швейцара, ни на охранника, скорее на распорядителя бала. Димка испугался, что за дверями гостиницы его ждёт какое-нибудь масштабное пиршество или шумное гулянье, где нужно будет проявить умение вальсировать или танцевать полонез, но в просторном холле было тихо. Внутреннее убранство безымянного заведения мало чем отличалось от виденных Димкой прежде гостиничных интерьеров: над стойкой регистрации висели часы с указанием времени в мировых столицах, в холле расставлены небольшие мягкие диванчики, на низких стеклянных столиках лежали журналы и буклеты с видами Адвента. Освещали холл многочисленные потолочные лампы, а для создания уютной атмосферы в зоне отдыха на стенах висели бра с зелёными плафонами в форме усечённых пирамид и выключателем-шнурком. От автоматов у лифта доносился аромат кофе и горячего шоколада. Димка почувствовал ещё запах жареного мяса – из ресторана, синтетической корицы – вероятно, освежитель воздуха – и спирта: стойка регистрации была слегка влажной, её недавно протёрли салфеткой с дезсредством.
Играла новогодняя музыка. Когда Димка вошёл, завершалась композиция группы «Абба» – Happynewyear, а теперь звучала Jinglebells в необычной, несколько жестковатой рок-обработке. Не увидев портье, Димка нажал на кнопку настольного звонка. Едва прикоснулся к ней пальцем, но металлический язычок резво ударился о полусферический купол, и по холлу пронеслась мелодичная трель.
– Да-да, Дмитрий, – произнёс мужчина в костюме, – извините, запирал входную дверь на ночь, вот и поотстал от вас.
– Вы здесь и за швейцара, и за портье?
– И за хозяина, и за повара, и за официантов. Один в сотне лиц. Меня зовут Николай. Позвольте, я проверю ваш QR-код.
Димка показал код с экрана телефона. Николай провёл по нему инфракрасным лучом портативного сканера.
– Отлично, – прокомментировал он, – комната номер 25. Второй этаж, сразу напротив лифта. Ужин и душ, – не вполне понятно добавил он.
– Душ где-то отдельно? – Димка удивился. Гостиница не была похожа на хостел, вряд ли здесь санузел один на этаж.
– Душ в номере.
– Послушайте, я устал. И от событий сегодняшнего дня, и от местных загадок. Объясните мне наконец, куда я попал?
– У вас нет багажа, Дмитрий? – портье задал встречный вопрос. Он напоминал, пожалуй, невозмутимого Филеаса Фогга1: учтивый, вежливый и заранее подготовленный к любому развитию событий.
– Мой рюкзак украли. При мне только чужой мобильник, от которого нет никакого толку.
– Мобильник – не чужой. Он ваш. На некоторое время. Если под толком вы подразумеваете способность звонить с этого телефона в реальный мир, то аппарат и правда бесполезен. В остальном он довольно хороший помощник. Правда, не всегда именно для вас.
– В реальный мир? А я в каком? В нереальном? В загробном?
– Вы в Адвенте. Я немного расскажу вам о нём.
