Я подошел к шкафу с книгами и выбрал роман Э. Хемингуэя «Прощай, оружие!», раскрыв его на первой странице, погрузился в чтение.
Строки романа, словно старые друзья, встретили меня знакомым теплом. Хемингуэй, как всегда, был сдержан и лаконичен, но за этой внешней простотой чувствовалась глубокая, почти осязаемая боль. История Фредерика Генри, американского добровольца в итальянской армии во время Первой мировой войны, затягивала меня в свой водоворот страстей и разочарований.
Я помнил свои первые впечатления от этой книги, когда еще был подростком. Тогда меня поразила жестокость войны и трагическая любовь. Сейчас же, с высоты прожитых лет, я видел в романе нечто большее: поиски смысла жизни в мире, потерявшем свои ориентиры.
Шелест страниц, приглушенный свет лампы и тихий стук дождя за окном создавали идеальную атмосферу для погружения в этот мир. Каждое слово, каждое предложение отзывалось во мне эхом пережитого, увиденного и прочувствованного.
Неожиданно я услышал, что кто-то спускается вниз в фойе отеля. Подняв глаза, я увидел пожилого худощавого человека с короткими седыми волосами и орлиным носом. Его темный костюм, казалось, был сшит на заказ много лет назад, и хотя он сидел на нем неплохо, носил он его с усталостью, как будто бремя лет давило на его плечи. Взгляд у него был проницательным. Вот такой посмотрит и скажет, что у тебя на душе. Он окинул взглядом полупустое фойе, словно искал кого-то или что-то, и его взгляд задержался на мне.
Увидев меня с книгой, он направился ко мне. Я невольно задержал дыхание, наблюдая за каждым его движением. В нем было что-то такое, что притягивало взгляд, какая-то аура таинственности и ушедшей эпохи. Его походка была медленной, но уверенной, каждый шаг – отражение прожитых лет и принятых решений.
Незнакомец присел в кресло напротив, и обратился ко мне: «Извините, что отвлекаю, но мне не с кем поговорить. В отеле только мы с вами. Меня зовут Алан Ранс, а вас?» После того как я представился, он продолжил разговор.
«Читаете Хемингуэя? Один из моих любимых авторов. Но мне больше нравится «Старик и море», – хриплым голосом произнес он.
«Да, мне тоже, но я выбрал первое попавшееся. Как вы правильно подметили, здесь не с кем поговорить», – произнес я и кашлянул. Он пристально посмотрел на меня, затем приложил указательный палец к нижней губе и посмотрел в окно. Дождь продолжал лить.
«Этот человек или писатель, или психоаналитик», – подумал я. Только они так задумчиво и терпеливо дают другому высказаться.
«Понимаете, я с детства люблю читать, может, оттого и замкнут. Ну, то есть не люблю общаться», – констатировал я.
– А кем вы работаете? – спросил он монотонным голосом.
– Я писатель. Работаю в одном издательстве. А вы?
– Я психоаналитик.
«Как обычно, я попал в точку» – промелькнула у меня в голове.
– Понимаете, я решил отдохнуть, у меня был небольшой кризис. И супервизор посоветовал мне сменить обстановку. Я раскидал своих пациентов по коллегам, а сам приехал сюда. В это время года здесь тишина и дождь. Как нельзя лучше подходит для уединения. Но проблема в том, что я здесь уже три дня и устал от тишины. И когда увидел вас, обрадовался, что нашел собеседника, – пока он говорил, все время поглядывал в окно, как будто этот монолог предназначался не мне.
После того как он остановил свою монотонную речь, он посмотрел на меня, как будто ждал, что я ему отвечу.
