Этика Райдера - страница 36
Он успел.
1.7
Гатчина
сентябрь, 2030
Заключительный фильм «Тёмной башни» Печа с Силей ждали пять лет, с того самого момента, как побывали на премьере первой серии.
Magnum opus5 о странствиях Роланда Дискейна по «сдвинувшемуся» миру Стивен Кинг писал тридцать лет. Киношники управились с экранизацией резвее, но – хвала револьверам и картам Таро – не так шибко, чтобы похерить ужатыми сроками, съёмкой на бегу, спринтерским монтажом дух и атмосферу произведения, клубящуюся смесью пороха и песка. Даже с актёрами в масть попали, только Сюзанну Дин нашли слишком смазливую – напрочь забываешь про её инвалидность.
«Человек в чёрном пытался укрыться в пустыне, а стрелок преследовал его». Одно из тех начал, что врезаются в память, похищают тебя с первой строки. Второе место в собственном рейтинге любимых романных зачинов Печи – сразу после «Идущих» Бентли Литтла: «Джон Хокс умер, но продолжал идти». Главное – начать движение с первой строки рукописи.
«Человек в чёрном пытался укрыться в пустыне…» Так начался и закончился цикл «Тёмной башни», на который Кинга вдохновили [битая ссылка] поэмы [битая ссылка] Роберта Браунинга и [битая ссылка] Томаса Элиота. С последней страницей изменился сам Печа. Кинг не обманул, не разочаровал, замкнув сюжет в кольцо (тем более король ужасов предупреждал, лукавя, конечно, понимая бессмысленность затеи, но: не читайте дальше, оставьте всё как есть, Роланда, вошедшего в башню, его друзей – счастливых в другом измерении, оставьте, не поднимайтесь со стрелком на последний ярус!), но преподнёс парню сомнительный подарок. Теперь стрелок в его сердце постоянно брёл по бесконечной пустыне, к новой Тёмной башне, к новому кругу. Да, у него был Рог Эльда, а у читателя – надежда, что теперь-то всё закончится по-другому, но путешествие продолжалось…
«Стрелкá», фильм по первой книге, они посмотрели с Силей сразу после 2026-го Нового года. Не выходя из штопора пьянок, Печа и Силя завалились в реконструированный «Наследие Люмьер». Кинга читали оба (Силя, правда, пропустил «Волки Кальи» и «[битая ссылка] Ветер сквозь замочную скважину»), афишу приметили сразу. Они взяли билеты на дешёвый первый ряд, пропустили по несколько стекляшек пива в кафешке при кинотеатре, прихватили парочку с собой и объявились такие хорошие и начитанные в зале.
Силя месяц как вышел из СИЗО, где провёл втрое больше времени за то, что на синих бровях намял лицо и бока технарскому преподу, который завалил его на идеологии, а после так некстати подвернулся на извилистом пути обконьяченного на чей-то днюхе Сили. Вроде бы, в деле фигурировали ремень, мусорный контейнер и гематомы в области глаз. Силя вылетел из технаря и угодил в изолированную жилплощадь рядом с церквушкой, в которую его безуспешно пыталась загнать мать.
После десяти минут фильма Печа почти полностью протрезвел. Силя посасывал из горлышка пиво и носом тоже не клевал, только достал обонятельные тампоны-трансляторы – сказал, мутит мальца.
Зрелище было шикарное. Роланда Дискейна играл Клинт Иствуд – идеальный ковбой экрана, идеальный актёр, с которого Кинг и писал образ стрелка. Разумеется, сам Иствуд в силу возраста сниматься уже не мог, но тысячи «слепков», оцифрованного в 2014 году («Miramax Films», ещё не имея прав на экранизацию, умела предвидеть будущее) лица актёра, подретушированные графикой, были успешно использованы для создания главного героя. И поди отличи от живого!