Читать онлайн Владимир Голяховский - Это Америка
Текст издается в авторской редакции
Краткое содержание предыдущих томов
Жизнь и судьбы евреев в Советской России стали эпопеей многолетней борьбы за отстаивание равных прав, против укоренившегося традиционного русского антисемитизма. В первых трех томах романа-истории «Еврейская сага» («Семья Берг», «Чаша страдания» и «Крушение надежд») повествуется о том, как отражались эти события на жизни семьи обрусевших евреев Берг: Павла, Марии и их дочери Лили. Они оказались в центре этих событий, которые разворачивались на протяжении семидесяти лет советской власти и после ее падения. Читателям представляется широкое полотно этой недавней бурной эпохи. Все описания основаны на истинных фактах, историческая обстановка и большинство персонажей – реальны.
В этом последнем, четвертом томе рассказывается о судьбах ранних эмигрантов из Советской России в Америку и частично в Израиль; о том, как они приспосабливались к жизни в совершенно новых для них условиях.
Часть первая
Беженцы
В Америке люди не живут, в Америке люди спасаются.
Шолом-Алейхем
1. Свадьба в Чистополе
В дверь квартиры Павла и Августы Берг позвонили:
– Примите телеграмму.
Павел расписался в получении, дал почтальонше 20 копеек «на чай», развернул телеграфный бланк и прочитал: «Дорогие дядя Павел тетя Авочка мы Надей рады сообщить нашу свадьбу накануне нового года ждем вас Лилю Алешу праздновать привезите кофе если достанете Саша». Павел заулыбался: его племянник Саша Фисатов сообщал о своей запоздалой свадьбе. Надю он встретил в 1941 году, но война тут же разлучила их, они потеряли друг друга на тридцать четыре года. И вот сейчас, уже в возрасте, встретились вновь и решили соединить свои судьбы[1].
Шаркающей стариковской походкой Павел поспешил к жене:
– Авочка, Авочка, Саша женится! Приглашает нас на свадьбу в Чистополь.
Августа всплеснула руками, воскликнула:
– Как я рада за них обоих! Но, Павлик, как же мы можем ехать – с твоим здоровьем?
– Я не понимаю, что такое с моим здоровьем? – пробурчал Павел.
В свои семьдесят пять он стал раздражительным, не любил, когда его считали слабым или больным. Августа об этом знала и пропустила его ворчание мимо ушей.
– Как жалко, что эта радостная новость пришла в такое грустное время. Я совсем не могу радоваться, ведь дети уезжают. Ах, как же все отчаянно грустно!..
Она говорила, а Павел кивал в такт ее словам. КГБ грозило выслать из страны ее сына, поэта Алешу Гинзбурга. А его жена Лиля в отчаянии решила подать заявление на эмиграцию, чтобы соединиться с ним в Европе и потом вместе ехать в Америку.
Павел помолчал, потом добавил:
– Саша еще просит привезти им кофе, если достанем.
– Кофе? Надо обязательно достать. Только где? Он совершенно исчез с прилавков, не продают ни в зернах, ни растворимый.
– Надо попросить Моню Генделя, он все может достать, – сказал Павел.
Лиля с Алешей смогли зайти к родителям только поздно вечером. Лиля задержалась в больнице на тяжелой операции, а Алеша с Моней Генделем разъезжал по Москве из-за одного необычного дела. Моня, верный друг, сказал ему:
– Старик, для жизни за границей нужны деньги. Вывозить их эмигрантам запрещено. Да русские рубли там ни хрена и не стоят, а наша говенная власть обменивает всего по сто долларов на человека. Надо быть мудаком, чтобы оставлять свои деньги этой блядской стране.
– Я не собираюсь оставлять. Я бы себя не уважал, если бы оставил. Но что делать?
– Надо купить золото, чтобы продать его в Америке и жить на это.
– Где купить и как вывезти? Ведь наша таможня тут же всё арестует.
– Старик, надо быть авантюристом и суметь переправить золото за границу с верным человеком.
– Ты думаешь, это возможно? – недоверчиво спросил Алеша.
– Все возможно. Наших евреев на хромой козе не объедешь, за годы советской власти они научились обходить все ее дурацкие законы. Творческая еврейская душа склонна к авантюризму. Некоторые умудрялись вывозить золото и бриллианты в подошвах ботинок. Правда, бывало, таможенники вскрывали каблуки и арестовывали ловкачей. Но более осторожные передают золото и драгоценности за границу через агентов или подставных лиц.
– Монька, идея! У моих родителей есть друг-бельгиец, русский аристократ, родившийся за границей. Он приезжает сюда по важным делам, его встречают с почетом и не проверяют. Он предлагал перевезти через границу все, что нам надо.
– Так это ж тот человек, который нам нужен! Лучше всего за рубежом идут червонные царские монеты, но это большая редкость. За продажу и покупку золота – тюрьма. Но у меня есть знакомые ювелиры и зубные техники, которые подпольно работают с золотом.
И вот весь день Алеша с Моней объезжали его знакомых. Золотых монет ни у кого не оказалось. Ничего не достав, Алеша вечером пришел к родителям расстроенный.
Павел встретил их с Лилей привычным ворчанием.
– Ну вот, явились наконец… – сказал он и сунул им телеграмму: – Обязательно надо быть на Сашиной свадьбе, но Авочка почему-то считает, что мы не должны ехать.
– Ты сам знаешь почему – из-за твоего здоровья, – вставила Августа.
– Я здоров и ни на что не жалуюсь, – начал он, но, заметив ее укоризненный взгляд, добавил: – Конечно, зимой легко простудиться и омрачить их праздник. Так вот – поезжайте вы.
Лиля с Алешей переглянулись: поездка нарушала их планы, не о том они теперь думали. Но возражать не приходилось, Саша – близкий человек, очень ранимый к тому же, герой прошедшей войны и известный адвокат, правозащитник диссидентов.
– Что ж, до Нового года, надеюсь, меня не вышлют. Придется ехать, – сказал Алеша.
– Ну, вот и прекрасно. Я пошлю Саше ответную телеграмму, что приедете вы, а мы просим прощения и поздравляем их издалека, – обрадовался Павел.
Августа, добрая душа, тут же подхватила:
– Я приготовлю подарки, вы этим не занимайтесь – вам дел хватает. Только не говорите Саше о вашей ситуации и планах, не омрачайте их праздник. Да, он просит привезти кофе, а его нигде нельзя купить, надо постараться достать.
– Кофе? – переспросил Алеша. – Ладно, я попрошу Моню, он достанет.
Вернувшись с Лилей домой, Алеша иронически усмехнулся:
– Да, человек предполагает, а боги смеются. Мы собирались в последний раз встретить Новый год в Доме литераторов, а придется ехать в какой-то вонючий Чистополь.
– Но мы же едем не просто в Чистополь, а на Сашину свадьбу, – возразила Лиля.
– А впрочем, может, боги и правы. Даже интересно будет в последний раз посмотреть на российскую глубинку. Меня выгоняют и тебя тоже обратно не впустят, раз ты захотела уехать из «великой державы». Поедем, глянем напоследок на глубинку матушки-Рассеи.
За три дня до Нового года они выехали на поезде в Казань, чтобы на другой день оттуда отправиться в Чистополь.
В купе вагона сидели два широкоскулых узкоглазых татарина, одетых в грязно-серые телогрейки – то ли работяги, то ли выпущенные заключенные. На столике красовались бутылки жигулевского пива и завернутые в газету сушеные воблы. В купе стоял густой удушливо-кислый запах, повсюду была разбросана рыбья чешуя.
Когда Алеша с Лилей вошли, татары не обратили на них никакого внимания, продолжали молча рвать руками воблу и запивать ее пивом. Лиля поморщилась и демонстративно помахала ладонью, отгоняя вонь.
Алеша попросил татарина:
– Пересядьте, пожалуйста, с нашего места.
Тот лениво поднялся с места и пересел. Алеша поставил чемоданы на верхнюю полку, и они вышли в коридор.
– Что за народ! Никакой культуры! – возмущенно шепнула Лиля.
– Глубинка демонстрирует нам напоследок свои нравы и обычаи, чтобы мы сохранили их в памяти. Надо следить, чтобы вещи не украли, – усмехнулся Алеша.
Поезд тронулся, проводница пришла проверять билеты, повела носом и закричала:
– Что за свинство развели! А ну, берите щетку и подметайте шелуху.
– Сам подметаешь, твой такой работать, – возразил татарин на ломаном русском.
Но крепкая баба гаркнула на них еще раз, и татары неохотно стали убирать.
Все-таки до Казани пришлось ехать в духоте, и Алеша с Лилей не спали всю ночь.
Казань оказалась старым и довольно грязным городом. Мела пурга и стоял крепкий мороз.
Лиля сказала:
– Какое счастье, что родители не поехали с нами, – наверняка простудились бы.
Они метались по городу в поисках транспорта в Чистополь. Всего туда пути было 135 км, но маршрутный автобус-полуторка в такую погоду не ходил, таксисты тоже отказывались ехать. Наконец Алеша уговорил одного из них за дополнительные 50 рублей. Они скооперировались с двумя другими желающими и поехали.
Снег летел прямо на ветровое стекло старой «Волги», дворники не успевали его счищать. До переезда через Каму доехали уже под вечер. В татарской деревне на самом берегу шофер остановился:
– Через Каму не поеду. На льду трасу не видать, покрышки у меня почти совсем лысые, скользят. Кама встала недавно, лед неверный – можно провалиться.
Услыхав, что есть риск провалиться под лед, они не стали его упрашивать. Но что делать? Алеша поговорил с татарами и узнал, что для пешеходов лед достаточно крепкий, а на той стороне есть такси. Некоторые люди уже шли пешком через Каму.
Он предложил Лиле:
– Пойдем и мы. Наш вес лед выдержит.
– Что ж, если провалимся, то хоть вместе, – улыбнулась Лиля.
Идти почти два километра было тяжело, пурга слепила глаза, ноги на льду скользили, а они еще несли два чемодана с подарками. Лиля выбивалась из сил, говорила, переводя дыхание:
– Господи, как я рада, что родители не поехали, они бы это не выдержали.
Алеша поддерживал ее. Через час в пелене снега показался другой берег и на нем такси. Еще через полчаса, усталые, но возбужденные, они ввалились в дом и попали прямо в объятия Саши, Нади и их дочери Александры.
В первый вечер все долго сидели за столом, много говорили, знакомясь друг с другом. Стол был плотно уставлен домашними заготовками – пирогами, пельменями, соленьями, вареньями. Если был в те дни самый счастливый человек на свете, то это Саша Фисатов. Он хвастливо рассказывал:
– Это все Надюся моя вместе с Александрой сделали.
Надя приговаривала:
– Кушайте, гости дорогие, кушайте на здоровье, как говорится. Вот пельменей наших сибирских отведайте, сами с Александрой лепили.
– Таких пельменей вы нигде не поедите, только у Нади с Александрой, – прибавлял Саша.
Пельмени действительно были изумительно вкусные, Алеша и Лиля проголодались за сутки и уплетали их с удовольствием. Они поражались изобилию стола, а Надя все угощала:
– Это, как говорится, для гостей, надо, чтоб по-русски, чтоб стол от еды ломился.
Алеша с Лилей украдкой поглядывали на Надю и удивлялись – до чего эта полная седоватая женщина не соответствовала тому поэтическому образу, какой Саша описывал им раньше. А он смотрел на нее с обожанием и восторженно рассказывал об Алеше с Лилей:
– Алеша – поэт, его талант открыл сам Корней Чуковский, его ценят в Союзе писателей, он знаком с Евтушенко.
Хозяйки восклицали:
– Что ты!.. А мы-то не знали!.. Это ж интересно-то как!
Про Лилю Саша сказал:
– Лиля наша – известный хирург, кандидат медицинских наук. Она такие операции делает!..
Лиля смущалась, хозяйки опять восклицали:
– Вон оно как!
А Надя неизменно добавляла:
– Это ж интересно-то как!
Гости казались им столичными звездами.
После застолья гости раздали подарки.
– Выбирала все Авочка, Алешина мама, – сказала Лиля.
– О, тетя Авочка – необыкновенная женщина, аристократка, – добавил Саша.