В кадре появляется полковник Липатов (внешность на усмотрение режиссёра и ответственных за кастинг). Он вертит в руках лист бумаги, на котором крупными буквами напечатано «ПРИКАЗ ПРЕЗИДЕНТА». Остальной текст не важен; зритель и так поймёт, что сам президент лично распорядился возвести секретный военный объект посреди тайги. В крайнем случае закадровый голос Липатова может озвучить, что именно ему поручили возглавить эту ответственную миссию. Приказ может быть сформулирован в абсолютно любых, даже откровенно идиотских выражениях; ни в коем случае нельзя привлекать грамотных консультантов из министерства обороны – таков канон успешных западных фильмов.
Старый облупившийся тепловоз ЧМЭЗ-3380 завозит внутрь периметра очередной состав. Последовательно показать каждый вагон крупным планом: вагон с песком, вагон с гравием, вагон с кирпичами, вагон с мешками цемента, цистерну с соляркой, вагон с брёвнами…
В кадре появляется капитан Рябушенко (внешность на усмотрение режиссёра и ответственных за кастинг), заместитель Липатова, который наблюдает за тем, как прапоры и сержанты сгоняют на разгрузку весь личный состав, даже дедов и дембелей. Слышатся отрывистые выкрики и ругань. На усмотрение режиссёра можно допустить мат – каноны западных фильмов! Музыкальный фон на усмотрение композитора.
Камера чуть поднимается и описывает круги вокруг состава, демонстрируя рабочую суету. Больше всего возни и хлопот у вагона с брёвнами. Это не платформа-транспортёр, на которую нагружают брёвна и скрепляют их стяжками, это обычный полувагон без верха, куда напиленные по длине брёвна накиданы как попало, вкривь и вкось. Этим как бы демонстрируется обычное российское раздолбайство.
Прапорщик Коломишин, небольшого роста мужичок с хитрыми глазками и тонкими усиками, подбегает к одному из дембелей, настолько огромному, что Шварценеггер и Джек Ричер на его фоне выглядели бы несерьёзно (ответственные за кастинг должны подобрать именно такой типаж), подпрыгивает и отвешивает ему подзатыльник. У амбала рост два двадцать и вес центнера полтора. Одним ударом запросто нокаутирует Дацика и обоих Емельяненко.
– Валера! – орёт прапор. – Я, конечно, понимаю, что ты совсем тупой, завалил в военкомате все тесты и тебя не взяли ни в десант, ни в морфлот, но хорош уже клювом щёлкать. Фигли твои салаги сопли жуют? Рябушенко сейчас увидит, всем очко разработает. Ступай, разберись…
Коломишин имеет в виду тех солдат, которые поставлены разгружать брёвна, но не знают, как к ним подступиться и потому разгрузку даже не начинали.
Валера молча кивает и идёт к салагам. На протяжении всего фильма он будет просто «Валерой»; нет надобности придумывать ему фамилию (впрочем, на усмотрение режиссёра).
Показать крупным планом голого по пояс Валеру, кожа которого блестит от пота.
– Так, я не понял, душары, чё стоим, вафли сушим?
В отличие от прапора, Валера никогда и ни на кого не орёт. При его комплекции это не обязательно, его и так все боятся.
Сверху, на брёвнах, сидит обветренное косоглазое лицо. Это рядовой Рытхэу, оленевод и китобой с Чукотки. Он – персонаж комический, поэтому говорит с нарочитым акцентом.
– Товалися дембеля, блевно весь пелепутайся, не хосет вынимайся. Поезд пока ехай, тляси-тляси и все блёвна пелепутайся, однако. Мы туда-сюда толмосы, нисево не выходит. Однако, пилить надо.
– Башку себе лучше отпили, дебил! – бросает ему Валера и лезет на вагон, посмотреть.
