– Оставайся и трудись дальше, – усмехнулся Кандель.
– Зря мы ушли, – Бегун догнал их. – Надо было устроить скандал.
– Невозможно препятствовать садиться в тюрьму тем, кто этого хочет, – раздельно сказал Рубин, – но не следует делать ситуацию, при которой попадут в тюрьму те, кто этого не хочет.
Ранняя зима с ума сводила. По гололеду сдирать морду о беду – вот и вся недолгая.
Район Выхино, квартира Азбеля. В доме Азбеля ремонт: подъезд ободран, лестница в известке, двери в шпаклевке. В это последнее воскресенье ноября в квартире Азбеля собрались еврейские физики и лирики, чтобы обсудить гуманитарные вопросы. Это стало традицией.
Азбель в белой безрукавке, красная короткая борода, он похож на разгоряченного быка. Семинар физиков. Вечер Галича. Накануне отключили всему дому свет, а затем – телефоны. О, знали бы соседи, из-за кого в кране не было воды.
В дежурной машине у подъезда скучал Лазарь Хейфец. Он, кстати, получил посылку из Канады и сидел за рулем в новой кожаной куртке. На Галича шли густо, как за водкой или колбасой.
– Бегун пришел, – доложил Хейфец Звереву в 5–1 отдел. – Щаранского привез Липавский.
В квартире Азбеля кадили свечи, люди боялись сбрасывать вещи в темноту и стояли одетыми. Галдеж. Если животные во тьме молчат, то женщин – болтливей не бывает.
– Они пришли слушать или за меня посмотреть? – Галич сидел под самодельной ханукией.
– Да просто на улице противно. А ты с разбегу начни. Ханукия – таки пригодилась, – Азбель зажег все девять свечей.
– У вас нет света, – хриплый голос Бегуна, – а телефон работает? Нет? А теперь они отключат воду.
Все засмеялись.
Галич пел при свечах.
Тем временем Хейфец продолжал перечислять гостей по телефону: Сахаров, Амальрик, скульптор Неизвестный, Калеко.
– Инвалид?
– Фамилия.
– Ну и какая фамилия калеки? – недоумевал Зверев.
– Да не калека он. Ка-ле-ко! Ага, идут художники, ну те, из Ленинграда: Абезгауз, Раппопорт. Человек десять. Е-мое, картины несут. Ни хрена себе. Раздухарились не на шутку.
– Ведете киносъемку?
– Так точно.
Художники вошли в подъезд, в кромешной тьме, как скалолазы поднимались по лестнице на одиннадцатый этаж.
– Расступитесь! У вас нет света!
Прикололи к дверям манифест: «Несколько художников-евреев вторично объединяются…»
Еще двенадцать свечей водрузил Азбель на ханукию. Художники по одному представляли свои полотна. Абезгауз – «Горда была Юдифь, но печальна». Это окраина села, женщина в летнем яркоцветье, в правой руке ее окровавленный серп, в левой руке – чубатая голова, прикрытый глаз, казацкие усы…
– Картина продается? – спросил Рубин.
– Здесь все продается.
Коллекционер Глейзер взял под локоть Александра Лернера.
– А вы, профессор, когда выставляетесь?
– У меня в Иерусалиме постоянная выставка.
– Дайте приглашение.
– Кто бы мне дал.
– Три года между небом и землей: ни работы, ни денег, и не видно конца. Зло берет, – Рубин и впрямь был в отчаянии после того, как за ним установили круглосуточную слежку. – Кто поведет людей на коллективное самоубийство?
– А что-о, уже хана? – удивился Эрнст Неизвестный.
– Мы уже гибли безропотно, по одиночке, – сказал Рубин.
– У тебя, Виталий, нет русского терпения, улыбнулся скульптор. – Всегда остается какая-то надежда.
– А вы же диссидент! – обратился Калеко к Неизвестному.
– Нет, я не диссидент.
– Важно, что так считает Андропов.
– Он так преследует евреев, как будто сам еврей.
