Свистит чайник. Робко иду на кухню. Страшно подойти к плите. Чайник кипит, свистит, надрывается, обжигает клубами водяного пара. Как же невыносимо громко! Кажется, что стоит сделать ещё пару шагов, и чайник рванёт, как позабытый снаряд времён войны, и десятки железных осколков вонзятся в мой череп. Я почти уже чувствую боль, ощущаю стекающую по лбу кровь. Но нахожу в себе силы и выключаю газ. Всё. Завариваю кофе.
На часах около полуночи. Нехотя тушу свет и ложусь спать. Жутко. Жутко. Жутко. За стеной раздаются утробные звуки. Там что-то урчит, стонет, скрежещет. Шахта лифта. Утроба страшного кирпичного монстра.
За последний месяц из дома пропало несколько человек. Все – жильцы моего подъезда. Мне даже пришлось перекинуться парой слов с полицейскими. Я не решился сообщить им о своих подозрениях, они бы не поняли. Они такие же непроходимые болваны, как и все остальные. Уверен: тела жильцов вскоре найдут. В шахте лифта. Это не просто кабина для передвижения между этажами, это – рот. Не знаю, каким образом, но дом пожирает людей. Обгладывает и складывает где-то внизу.
Поэтому я хожу исключительно по лестницам. Но и там я не чувствую себя в полной безопасности. Недавно мне приснился пугающий сон. Почти все лестничные пролёты с грохотом упали вниз, остались лишь наиболее крепкие. Даже во сне я не мог покинуть дом, и никто из жителей не мог. Для передвижения мы прыгали по обломкам лестниц, но иногда всё же использовали лифт. В такие минуты моё сердце замирало, а затем начинало дрожать. Проснулся, обливаясь холодным потом.
Я знаю: дом чувствует, что я раскусил его. Его зубы-двери лифта готовы перемолоть меня при первой возможности. Иногда откуда-то из тёмного коридора до меня доносятся хлюпающие и шлёпающие звуки. Вжимаюсь в постель и готовлюсь защищаться. Ночь. Ночь. Ночь. Пронзительная тишина. Почему трубы такой странной формы, почему некоторые из пластика, а другие из железа? Готов спорить: по железным трубам течёт его кровь. Никому не могу доверять. Даже мой холодильник предательски надрывается и ревёт, угрожающе шумит мотором. Он мне не помощник в случае чего, он тоже мой враг.
Посреди ночи я чувствую чьё-то присутствие. Оно незримо, нематериально, но я знаю: за мной наблюдают десятки страшных сущностей. Они присматриваются и принюхиваются. Необычайно высокие и худые, они вползают в спальню, словно невидимые пауки. Другие монстры – волосатые, приземистые, с широкими острозубыми пастями – прячутся на шкафах, внутри тумбочек, комода, дивана. Я в окружении, в оцеплении. Скрипы, стоны, шорохи.
В квартире этажом выше что-то упало. С грохотом рухнуло на пол. Что, если это человек? Прислушиваюсь. Слышу чьи-то голоса. Скрип кровати. Что-то проволокли прямо надо мной. Это труп. Меня не обманешь. Вокруг опасность.
В квартире слева живёт странный экземпляр. Уверяет меня, что вот-вот отыщет способ покинуть нашу реальность и скрыться в неизведанных мирах, навсегда позабыв о человечестве, как о страшном сне. Для этого он колотит в стены молотком или сверлит их дрелью. Эксцентричный тип, но некоторую пользу он всё же мне принёс. Дал почитать старую книгу – сборник языческих легенд.
В одной из них говорилось о горе, внутри которой скрывались сотни жутких тварей – то ли насекомых, то ли летучих мышей. Не вдаваясь в подробности, скажу, что эта легенда убедила меня в своей правоте. Дом в Северном районе на Речной 19/37 является домом лишь внешне. Мы, жильцы, для него еда. Наши квартиры – фермы, где мы живём, растём и жиреем. Для него.
