Не за него, как каждый вечер делала его матушка, а о нем. Я просила Святого Николая, чтобы он смилостивился и одарил меня главным сокровищем – золотым графом Шале.
– Будь милостив, будь милостив, – слова мешались, я молилась и на латыни, и на родном языке – и у католического, и у протестантского бога я просила одно – быть с Анри. Чтобы он полюбил меня так же, как я его. Потому что не надо было быть семи пядей во лбу, чтобы понять: я влюбилась.
Впервые в жизни.
Я знала, конечно, что в восемнадцать лет иные уже рожают третьего ребенка, но сама до сего дня была далека от нежных чувств к какому-либо представителю мужского пола. Из тех, с кем была знакома, конечно. Соседи по Бон-Пуа – слабогрудый сын сапожника Гийом, рыжий пуговичник Мишель, щекастый тестомес Оноре – никогда не воспринимались мной как объект желания. Остальные были еще хуже.
Черная кайма под ногтями, по пучку волос в каждой ноздре, стойкий запах плохо выделанной кожи, – то, чем обзаводился каждый обитатель нашего квартала по достижении шестнадцати лет – не способствовало пробуждению амурного интереса.
Анри был светел и лёгок, словно сказочный принц.
С ним я могла представить себя героиней любовной истории «Декамерона» – с сегодняшнего дня эта книга из потайного шкафа мсье Паскаля перестала казаться сборником сказок. Возможно, она могла бы стать руководством к действию.
За окном уже светало и пели птицы, когда я закончила свою молитву.
От долгого стояния затекли колени.
Оттянув корсаж, я обозрела предсказуемое отсутствие груди. Пересчитала ребра. От ключиц до пупка ничего не изменилось. Оставалась последняя надежда: просунув руку под корсаж, я проверила живот – вдруг удастся нащупать складку – хотя бы одну? О двух или трех я даже не мечтала! Но тщетно – на животе не было ни унции жира. Тощая, как ручка от метлы.
Однажды я нашла в у мсье Паскаля в потайном отделении секретера редкий и запретный товар – гравюры Раймонди, весьма вольного содержания. Мифологические герои и героини совокуплялись в разных позах. Помню, как горело лицо, когда я рассматривала рисунки, прислушиваясь к шуму за дверью. Геркулес нес на руках Деяниру, Ахилл – Брисеиду, сцепившись срамными местами. Едва ли не большая, чем стыд, меня тогда охватила зависть к прекрасным дамам, там изображенным – грудастые, обильные телом – из каждой можно было выкроить, пожалуй, троих таких, как я. После этой нечаянной находки – на следующий же день гравюры исчезли из тайника, мсье Паскаль то ли нашел покупателя, то ли перепрятал – я несколько недель налегала на еду, особенно на капусту, в надежде обзавестись бюстом. Но ничего не добилась, кроме замечания от тети, что слишком много ем.
Укрывшись с головой, я уже засыпала, как вдруг услышала какой-то звук: словно шпага постукивала о ботфорты. А если это Анри? Решил прийти под мое окно? Мне казалось, мое волнение в церкви было так очевидно… Зачем же он так много говорил со мной, так ласково смотрел и рассказывал смешные истории? Ночь безумных мыслей – а вдруг он полюбил меня? И не может теперь спать, и пришел под мое окно, чтобы влезть по раскидистому тополю ко мне в спальню? Может быть, в этот самый миг он лезет на дерево – а ставни у меня закрыты!
Вскочив с кровати, я кинулась к окну.
Какая свежесть пахнула в лицо! Я дышала и не могла надышаться. На набережной Сены горланили жабы, где-то вдалеке трещала колотушка ночной стражи. Снова раздалось постукивание. Ветер оторвал щеколду от ставня, она висела на одном гвозде и слегка покачивалась от дуновения ветерка – и получался стук, словно от шпаги.
