Это сыновей должно быть много. Они ведь каждый день гибнут на границе.
…Когда на закате Мильям с младшими братьями вернулась к жилищу, толпа на подворке заметно поредела. Но – была. И это означало, что еще не кончилось.
– Не разродится, – уверенно высказалась Захраб.
– …да неведомы замыслы, – прошелестел голос какой-то другой женщины.
В наступающих сумерках Мильям ловила на себе взгляд за взглядом – жалостливые, горькие… обвиняющие?… Казалось, что все смотрят на нее, на нее одну! – и, может быть, догадываются. В самом деле, не могли же они тогда не видеть…
Это она виновата. Она посмела омочить пальцы в воде источника Тайи. Прогневить силы, которые… это же еще хуже, чем если б разбился кувшин, и о чем она думала раньше?! Мильям взглянула на свои руки: темные, худые, все в цыпках. Насмешка Могучего… И мать, конечно, уйдет к Нему. Давить небесный виноград для пира убитых воинов, как назначено всем женщинам, умершим в родах. И солнце никогда не увидит ее ребенка.
Внезапно толпа вспенилась, закрутилась, как воды Терзы между подводными скалами. Весть пронеслась над головами, словно лесной пожар на склоне Изыр-Буза, когда огонь трещит по верхушками деревьев, не спускаясь вниз…
Отпустив подол платья сестры, рванулись вперед Нузмет и Асалан. Выступил из-за чьих-то спин Хас, неизвестно откуда возник и старший брат Сурген, четвертый сын в семье, который выше любого мужчины в селении, хоть еще и не посвящен оружием… Мильям осталась на месте. Больше всего на свете ей хотелось стать невидимкой, как это умеют делать серые ящерки, живущие в придорожных камнях.
И ей это удалось. Отец – большой, грозный, с пыльным ветром и запахом войны в крыльях косматой бурки, – прошел через расступившуюся толпу, мимолетно коснувшись каждого из сыновей, но не заметив, ни на мгновение не поискав взглядом ее, Мильям.
Впрочем, если б она тоже выскочила ему навстречу, если бы загородила дорогу, – ничего бы не изменилось.
Отец вошел в жилище.
Все, кто находился на подворке, разом стихли, даже старая Захраб. Сквозь тишину из темной, закрытой для всех глубины жилища донесся тихий, натужный стон. И еще один… и еще…
Мильям больно закусила губу. О Матерь Могучего, помоги!.. Ты ведь и сама тоже…
Но Она не услышит. С Ней может говорить только первая дочь в семье. Чем она сейчас занимается там, в жилище, эта вертихвостка и задавака Адигюль?!!..
И тут раздался новый звук.
Тот самый.
И все выдохнули одним общим дыханием, и заговорили, загалдели, запричитали, и никто никого не слушал, и от этого общего бабского гула хотелось бежать, зажав уши, – если бы не главное, чего никто еще не знал и что крепчайшими путами удерживало всех на подворке.
Мильям встала, пробралась между чьими-то спинами почти к самому пологу жилища. Братья были уже здесь, и Хас со злобной силой ткнул ее локтем в бок. Мильям ничего не почувствовала.
Полог взметнулся в сторону и вверх. Отец шагнул вперед, и все умолкли.
– Могучий подарил мне восьмого сына. Имя ему – Абсалар.
Прижимая к себе край бурки, он пересек подворок и вышел на дорогу, – туда, где ждал, мотая спутанной гривой, взмыленный конь, только что преодолевший кратчайший, а значит, самый трудный путь по горным тропам от границы к селению. Отец вспрыгнул в седло, и конь тронулся с места послушно и легко, и застучали копыта, и все быстрее, быстрее понесся всадник вдоль виноградников…
