Белая «Нива» ехала по трассе Москва – Архангельск. За рулем сидел корреспондент областной газеты «Русский Север» Андрей Розанов. Его правая рука лежала на руле, а в левой он держал сигарету «Мальборо лайт», которой время от времени затягивался.
Розанов неплохо заработал на только что прошедших президентских выборах. Вместе с несколькими лучшими областными журналистами его пригласили в штаб поддержки Бориса Ельцина, и он несколько месяцев сидел в кабинете на первом этаже обладминистрации и писал пресс-релизы для районных газет.
Розанов был совершенно убежден, что делает важное и нужное для страны дело. Его не смущало, что время от времени приходилось нарушать закон. Например, когда его просили передать конверт с деньгами представителям другого издания. Розанов принял это задание как само собой разумеющееся. И очень удивился, когда один пожилой редактор из довольно консервативной газеты вдруг начал упираться.
Разговор происходил в кабинете этого редактора под портретом Ленина.
– Это что, взятка? – спросил он.
– Нет, почему, – сказал Андрей. – Просто деньги.
– Не бывает просто денег. Если вы принесли конверт с деньгами, значит, я должен что-то сделать взамен.
– Нам бы хотелось, чтобы вы ставили материалы, которые мы вам присылаем.
– Когда материалы интересные – мы ставим, когда нет – не ставим.
– Это деньги за те, что вы поставили.
– Иначе говоря, взятка, – упирался редактор.
– Называйте как хотите. – Андрей начал злиться. Ему нужно было зайти до вечера еще в три редакции.
– Если вы хотите купить у нас рекламу, почему просто не обратиться в рекламный отдел?
Андрей вздохнул. Неужели он должен объяснять очевидное?
– Мы не можем проводить эти деньги официально. И не можем допустить, чтобы наши тексты появились с официальной пометкой «реклама».
– Молодой человек, а вы совсем ничего не боитесь?
– А чего я должен бояться? Пусть боятся те, кто не с нами.
Редактор внимательно посмотрел на него.
– Хорошо, я возьму.
Давно бы так.
Редактор взял конверт и положил его в стол.
– Но отдам их в бухгалтерию, пусть там оприходуют.
– Это ваше дело.
Андрей вышел в коридор, достал из кармана желтую пачку «Мальборо лайт» и закурил. Год назад он курил «Приму».
Деньги брали все, ни один не отказался. Журналисты купались в деньгах. Ребята, которые еще весной стреляли пару сотен до получки, теперь каждое утро ездили на работу на такси. Некоторым казалось, что так будет вечно. Осенью должны были пройти выборы губернатора и мэра, в феврале – в законодательное собрание. Все это обещало очень неплохие заработки. Некоторые друзья Андрея даже увольнялись из своих газет, чтобы освободить руки для приема денег кандидатов.
Андрей почти сразу понял две вещи. Первое: предвыборные деньги – как вода, которая протекла на верхнем этаже. Жители каждого этажа стараются, чтобы вниз попало как можно меньше. Если развить эту метафору, журналисты живут в подвале этого дома. Капельки, которые до них долетают, – ничто по сравнению с деньгами, которые пилят наверху.
