Читать онлайн Аллен Ганнет - Гений бизнеса

Стоял ноябрь 1963 года.

Пол Маккартни проснулся[1], а мелодия из сна продолжала звучать в его голове. Двадцатиоднолетний рок-идол[2] сел за пианино, стоящее в комнатке на верхнем этаже дома № 57 на Уимпол-стрит[3] в Центральном Лондоне.

Что же это за мелодия?

Он сел за инструмент и постарался воспроизвести приснившиеся ноты.

Она казалась такой знакомой.

В конце концов у него получилось: соль, септаккорд фа-диез минор, си, ми минор и ми. Он играл снова и снова. Мелодия ему очень нравилась, но она определенно напоминала какую-то полузабытую песню, которую он когда-то слышал. Как и любому музыканту, ему не хотелось ненароком позаимствовать чужой мотив. «Слишком знакомо звучит, – думал он. – Где же я ее слышал?»

Приснившаяся Маккартни мелодия в конечном счете стала бессмертным хитом Yesterday – самой часто записываемой песней за всю историю музыки, на которую существует три с лишним тысячи кавер-версий.

Она звучала более семи миллионов раз по американскому телевидению и радио[4] и является четвертой из самых кассовых музыкальных композиций всех времен[5].

Как выразился однажды сам Маккартни: «Думаю, эта песня – “бомба” века». Конечно, это один из величайших хитов ХХ столетия, к тому же родившийся во сне. В интервью для документального сериала «Антология “Битлз”» он сказал, что этот опыт значительно повлиял на все его творчество: «Поразительно, что она вот так просто пришла ко мне во сне. Поэтому не хочу ничего утверждать. Музыка – это таинство».

Для исследователей креативности ниспосланная Полу Маккартни мелодия – классический пример незапланированного творческого порыва, внезапно осенившей человека гениальной идеи. Именно неожиданность таких вспышек вдохновения, не имеющих очевидной причины, и наводит на мысли о сверхъестественном. Любой, кого гениальная идея посещала в душе, на пробежке или прогулке, переживал нечто подобное.

Примеры Джоан Роулинг, придумавшей Гарри Поттера в лондонском поезде, и Моцарта, сочинявшего свои произведения словно вовсе без усилий, заложили основу современной теории вдохновенной креативности, как я ее называю: представления о творческом успехе как о результате таинственных внутренних процессов, перемежающихся внезапными вспышками озарения. И в нашей культуре утвердилось мнение, что уверенный в себе человек с врожденным талантом способен создавать хиты с помощью одного только вдохновения.

Более того, эта точка зрения касается не только традиционных жанров искусств, таких как музыка и литература. Стив Джобс, образец гения цифровой эпохи, в очень цитируемой фразе пояснил: «Если спросить у творческого человека, как он что-то сделал, он почувствует себя немного виноватым, потому что ничего на самом деле не делал, это само пришло в голову»[6].

Теория вдохновенной креативности сегодня определяет восприятие творчества большинством людей. Но откуда берется внезапное озарение? Только в разуме ли дело? Что, если исследовать моменты вдохновения?

Мелодия песни Yesterday пришла к Маккартни утром выходного дня. Проснулся он, как обычно, около полудня – с подружкой Джейн они частенько допоздна засиживались в лондонских ресторанах и клубах.

Маккартни беспокоило, что мелодия была такая ясная и четкая. Она казалась слишком законченной. Он предполагал, что непреднамеренно скопировал ее у кого-то. Может быть, услышал ее в коллекции записей отца? Stairway to Paradise? Chicago? Lullaby of the Leaves?

«Битлз» тщательно подходили к созданию хитов. Однажды в интервью Леннон рассказывал, как они писали свой первый успешный сингл Please, Please Me: «Мы старались максимально его упростить… наша цель была – сделать хит. Это моя попытка писать как Рой Орбисон».

Рождение Yesterday было совсем не похоже на типичный для Маккартни творческий процесс. Мелодия походит на джазовую, как говорил он сам: «У моего отца было много записей старого джаза. Я думал, что мог припомнить что-то оттуда».

Маккартни решил спросить у друзей, что они думают.

Сначала он обратился к Джону Леннону. Тот сказал, что ничего подобного не слышал. Все еще скептически настроенный, Маккартни пошел к своему другу Лайонелу Барту, автору многочисленных хитов. Маккартни напел ему мелодию, но и тот ничего похожего не вспомнил. Складывалось впечатление, что это было действительно оригинальное произведение.

Но сомнения еще оставались, и Маккартни продолжил попытки. Он решил найти кого-нибудь постарше и поопытнее, кто смог бы успокоить его совесть.

Несколько дней спустя он встретился с Альмой Коган – британской певицей, прославившейся песней Dreamboat и еще шестнадцатью хитами. Если кто и мог разрешить проблему Маккартни, то только она.

Он сел за пианино и наиграл мелодию ей и ее сестре. «Очаровательно», – сказала Коган, когда он закончил.

Маккартни спросил ее, не слышала ли она раньше что-то подобное. Может быть, это чья-то песня?

Коган ответила: «Нет. Ни на что не похоже. Красивая мелодия».

Теперь Маккартни был окончательно убежден. Ему приснилась великолепная музыка, в полном соответствии с теорией вдохновенной креативности и представлениями о мистической природе творчества.

Эту теорию можно толковать двояко.

Положительный аспект в том, что прилив вдохновения может посетить кого угодно. Песня Yesterday пришла к Маккартни во сне, неподвластно ему. Вероятно, любому может присниться будущий хит.

С другой стороны, многие считают, что при недостатке врожденного таланта или гениальности такой момент никогда не наступит. Теория вдохновенной креативности относится только к тем, кто родился гением.

В результате многие отказываются от мечты о карьере великого музыканта, писателя или бизнесмена и вместо этого становятся потребителями или меценатами. А оптимисты ждут внезапных приливов вдохновения.

Теорию вдохновенной креативности поддерживают бесчисленные байки из жизни творческих людей. Писатели рассказывают, что ждут вдохновения. Бизнесмены говорят об ожидании великих идей. Музыканты мечтают войти в творческий экстаз.

О креативности и способах выхода из творческого кризиса и вхождения в «поток» написано несметное количество книг и публикаций в блогах. В экранизированных биографиях великих художников подчеркивается предопределенность их судьбы и одновременно принадлежность к породе безумных гениев.

А все остальные прозябают на обочине.

Но что, если теория в корне ошибочна? Что, если не надо ждать никакого вдохновения?

Хотя история рождения песни Yesterday известна почти всем, немногие знают о том, что в окончательном варианте Маккартни очень удалился от изначальной версии.

Представление о том, что песня сразу пришла к нему целиком, неверно.

Маккартни приснилась только последовательность аккордов. Он проделал долгий путь от момента, когда проснулся со звучащей в голове мелодией, до знакомой всем песни. Прежде всего, у мелодии не было слов. Чтобы продолжать работать над структурой песни, ему был нужен некий текст.

Когда Маккартни играл для Альмы Коган, в комнату вошла ее мать и спросила: «Кто-нибудь хочет омлет?»

Так у Маккартни появились первые слова: мой омлет.

Первоначальный, черновой, текст звучал так:

После этого на завершение песни ушло еще почти двадцать месяцев изнурительного труда. Маккартни на ней просто зациклился. Всех, кто с ним работал, уже тошнило от всё новых версий.

Джордж Харрисон рассказывал в интервью: «Он без конца твердил об этой песне. Как будто он Бетховен или кто-то в этом роде…»

Даже во время съемок второго фильма «Битлз» «На помощь!» (Help!) Маккартни был непоколебим. Он работал в перерывах. Однажды продюсер фильма Дик Лестер, который уже был сыт этим по горло, заявил ему: «Если я услышу это треклятую мелодию еще раз, пианино уберут со сцены. Заканчивай или бросай уже!»

Позже, во время первого тура по Франции, Пол поставил пианино в гостиничный номер, чтобы не прерывать работу над песней. И его труды окупились сторицей. Когда продюсер Джордж Мартин впервые услышал песню, он был просто зачарован. Она была ни на что не похожа. До такой степени, что Мартин переживал, что Yesterday не впишется в альбом «Битлз».