Толпы немедленно:
– Нет, Катон. Ты пугаешь безгрешностью.
– Вас упорство в безгрешности устрашит.
Всё тихнет.
– Я был за казни катилинариев, чтоб спасти государство.
Толпы отшатываются, вскрикнув:
– Ты ужасаешь и в добродетели! Здесь бессилен суд человеков!
Гортензий, оратор азианского стиля, в дневник
Прожил полвека. Что совершил? Что знаю? Я наизусть знаю Плавта, Энния, Пифагора, Платона, Анаксагора, Гракхов, Софокла. Был я и консулом, и усердным сенатором, но с тех пор как кричит Цицерон-профан, я почти отошёл от дел. Опрощение! В Рим пришло опрощение. Днесь любой равнодушен к принципам древности и приветствует виды мудрости новой, пресной, банальной и прагматической. Глас бессмертных богов, кой явлен нам в философии, и традиции значат меньше, чем ругань шлюхи, чем байки черни. Я в замешательстве: отчего каждой новой банде ровесников есть нужда громить кредо прежних ровесников и являть на свет зёрна собственной мысли с верой в их тучность? Так ― когда Цицерон и сходные пустозвонят истошно, будто им ведомы корни истины, и внушают свои, бесспорные, дескать, веру, законность, нравственность, норму. Нет в них познаний, но в преизбытке самонадеянность…
Что ты судишь других? А сам ты, о, Квинт Гортензий?
Я, если правил речь, опираясь на мудрость, видел холодность, непонимание, и тогда заводил о пошлом: сколько мер золота у Лукулла, с кем была Клодия в праздник Вакха… Это я делал сорок лет риторства и потом нашёл в Цицероне себя, пустейшего, а в Катоне ― великость, словно впитавшую суть богов и времён. Недаром он семя гениев, бюсты коих на Капитолии: там и Цензор – Стойкость и Нравственность, Благородство и Честность, Друз – Ум и Доблесть, Энний – Наитие, Дар Глагола и Чувство, славный наш Энний, родоначальник римской Евтерпы (Цензор привёз его из провинции). Их возвышенный дух устроил, дабы Катон вник в смыслы, то есть в понятия, коих нету в реальности. Он, лишённый отца и не помнивший мать свою, погрузился в абстракции, чем избегнул влиянье плотских пристрастий. Как бы то ни было, он в итоге стал не вполне человек, а, – муза, где твоя помощь? – нечто подобное воплощению принципов. Если мы порождаемся для стремления к истине, чему движитель наш таинственный разум, боги послали миру Катона в качестве света в мраке пороков… Стройно поведано о Катоне, хоть я лукавлю, словно пропойца, выбравший вместо тирских вин с их изысканной тонкостью крепость вин италийских. Ибо другим я занят и мучим…
Марция, я люблю тебя! Отчего ты жена титана? Я маюсь в мысли, что разорю его. Мы с тобой его грабим, ведь ты уйдёшь вот-вот от Катона. Но… мы опустим взор и свершим-таки кражу, ибо, когда ежедневно мы предаём богов, нам простительно изменить Катону. Чтó ему, хладному к человеческим чувствам, эти безделицы?
В тёмной тоге Катон идёт сквозь толпу, у которой дубины в руках, и слышит:
– Стой! ты на смерть идёшь. Глянь, нас тысячи! Мы хотим дать Помпею полную власть, для того чтобы он, Помпей, дал нам хлеба и зрелищ. Прочь, Катон! При тебе в душах совесть. Совесть – обуза. Мы обменяем совесть на деньги. Знай, что нам проще убить тебя, чем терпеть её, совесть. Прочь, Катон!
Цезарь с Нéпотом на верху узкой лестницы окружённого стражей храма Сатурна молча кривятся, видя Катона. Стража, однако же, расступается, и Катон всходит вверх, сказав:
– Слаб, кто выставил войско против единого.
Он встаёт подле Нéпота. Тот кричит:
