Недавно полученный паспорт утверждает, что меня зовут Пётр Чернышов, и мне пятнадцать лет. Сейчас я зависаю в офисе фирмочки, гордо называющей себя «агентством торжеств», потому что у меня летние каникулы, и мать не хочет, чтобы я болтался без дела.
Хотя назвать моё времяпрепровождение «работой» язык не поворачивается. Вот вчера я понадобился – и сегодня вроде тоже должен понадобиться. Или нет. Не знаю. Но мне прикольно общаться с дизайнерами, хотя я ни черта не понимаю в этом их фотошопе.
Проходя мимо зеркала, оглядел себя. Ничего выдающегося, очень простая внешность и прикид. Чёрные джинсы и тёмная рубашка с коротким рукавом, украшенная хитрым орнаментом – линии, мелкие кружочки и пузырьки, складывающиеся в сложный рисунок. Всё, как я люблю – нестандартно, но не слишком экстравагантно, чтобы не выделяться в толпе и не привлекать к себе внимание всех окружающих в радиусе пары километров.
Чайник закипел, я разлил кипяток по чашкам с пакетиками чёрного чая – и отнёс всем, кто просил.
Офис находится в подвале… то есть, конечно же – в цокольном этаже старинного дома, построенного в середине 19-го века. Наверно, эта развалюха могла бы считаться историческим памятником… но слишком уж убого выглядит. И – над нами коммуналка. Живущие там алкаши периодически буйствуют. Интересная получилась метафора – российский малый бизнес живёт в подвале, над которым буйствуют весёлые алкоголики.
Фирма занимается сразу всем. Даже вяжет веники, если заказчик готов это оплатить. Здесь – и агентство торжеств, и редакция журнала с рекламой свадебных салонов, частных клиник, детских магазинов, турагентств. Дизайны визитных карточек, создание анимационных рекламных роликов в 2-D, прокат лимузинов – всё это готовы организовать два с половиной менеджера. Они носятся по городу, впаривая наши услуги всем, кого смогут поймать. Работа адская.
В офисе постоянно обитают два дизайнера. Мне всегда интересно беседовать со старшими товарищами – пытаюсь научиться у них «жизненной мудрости», а они тщательно пытаются скрыть полное отсутствие таковой.
Флегматичный дизайнер Коля потягивает кофе с перцем, вяло играясь со шрифтами для визитки одного флориста.
– Так заваривали кофе индейские шаманы, – устало объяснял Коля каждый раз, видя удивлённое лицо нового коллеги или заказчика. – Смесь, конечно, огненная, но меня только она и бодрит.
Ему около тридцати лет, он успел жениться, сделать двух детей и влезть в долги ради покупки большой двухкомнатной квартиры в хорошем районе с видом на реку. Днём в офисе Коля пытается выспаться. Потому что по ночам у него – другая халтурка, вёрстка бесплатной газеты с рекламой, которую рассовывают во все почтовые ящики города. Четыре ночи в неделю этот парень в поте лица верстает макет газеты на домашнем компьютере, пока семья спит.
