Я взял планшет в руки и сделал вид, что изучаю цифры – но на самом деле мне было не до накладной и закорючек в ней. «Пересадка головы», – крутилось на повторе в моём мозгу.
Пересадка.
Головы.
– Да, всё верно, – я, не проверив ни одной цифры, вернул накладные курьеру, предварительно поставив, где нужно, подпись. – Надо позвать грузчиков, да, Семён?
– Да она легкая, коробка эта, – уже в дверях, обернувшись, сказал курьер. – Как пустая почти. Сами справитесь, доктор.
– Спасибо, – ледяным тоном проводил я болтливого доставщика и аккуратно потянул на себя угол коробки. И правда, ерунда – не больше пятнадцати килограмм, точно…
«Справитесь, доктор…» – эхом прозвучали в голове слова курьера. Коробку я дотащу… а вот сама операция? Ладно, чего загадывать раньше времени.
– Так… Бери, Семён… – я поудобнее ухватился за отверстие в картоне, служившее ручкой. – Давай отнесём её в процедурную пока, а там разберёмся, куда потом это чудо пристроить.
Мы подхватили коробку и понесли её в процедурный кабинет. Поставили на кушетку, и, не сговариваясь, сели рядом с ней на стулья, уткнувшись взглядами в заляпанный неряшливыми иероглифами серый картонный бок.
Повисла тишина.
Я уже почти три года как почти не курил сигарет – но сейчас мне впервые за довольно долгий срок захотелось сделать это. Не знаю даже, почему так. Сейчас, по прошествии стольких лет, мне кажется, что интуиция в тот момент сработала на все сто – только я тогда не обратил на это внимания.
Сама коробка выглядела совершенно обычной и ничем не примечательной, была точно такой же, как и другие, в которых прибывала в нашу больницу новая медтехника – но от неё веяло… я не знаю, чем. Просто этот предмет каким-то образом сообщал мне – я прибыл, прибыл к тебе, и хоть ты пока и не знаешь этого, но нас ждёт много, много интересного впереди… Не знаю, как по-другому описать это ощущение.
Новое оборудование в больницу… Последнее слово техники… Я должен был радоваться по идее, разве нет? Но я был напряжён, как струна. Коробка пугала меня… и я не мог даже внятно сказать, чем именно. Это было из области иррационального, едва ощутимого, на кончиках пальцев.
Её было страшно открывать, вот что. Как будто оттуда мог вырваться монстр и сожрать нас всех.
В каком-то смысле так оно и получилось. Только монстрами в итоге оказались все вокруг. Корпорация монстров, чтоб ей…
Но не буду торопиться. Это всё было потом… А тогда – просто коробка, тишина процедурной и мы с Семёном, уткнувшиеся в неё глазами, будто она могла нам что-то рассказать.
– Ладно, дружище… – я вздохнул и встал с кушетки. – Давай открывать.
Семён достал из нагрудного кармана канцелярский нож и аккуратно вспорол скотч на верхней крышке.
Под ней оказалась внушительная пачка бумаги – гарантийные обязательства, мануал, толстенный журнал с подробными иллюстрациями, ещё какие-то спецификации… Затем шёл пенопластовый уплотнитель, который Семён осторожно вытащил, обнажив белый плотный полиэтилен под ним.
Я тихонько отодвинул его, и мы опять замолчали, разглядывая открывшиеся нашему взору два толстых белых пластиковых кольца, больше напоминавшие то ли очень навороченные ошейники, то ли устройства типа тех, что надевали заключённым в каком-то фантастическом фильме, не помню его название. Рядом лежало белое «яйцо» с пластиковым окошком, удивительно напоминавшее мотоциклетный шлем. В узких пазах я рассмотрел стоящие вертикально два больших монитора – по виду обычных китайских, типа тех, что висели в фойе больницы. И пакет со шнурами, шлейфами и комплектами одноразовых трубок в прозрачных вакуумных пакетах.
