Давно уже порвался и пропал игрушечный барабан. Яська успел закончить четвёртый класс, но игру свою не разлюбил. Когда в доме отключали газ и мама посылала Яську за керосином, он выбирал дорогу подлиннее, переулки попустыннее и шагал по ним, выбивая марши на донышке жестяного бидона.
И в тот раз он тоже маршировал вдоль косого забора, у которого росли подорожники и дикая ромашка. Он топал под марш "Атака голубых гренадеров". И на тропинку прямо перед Яськой прыгнул с забора мальчишка в полосатой майке. У мальчишки были непонятные продолговатые и широко сидящие глаза. Он смотрел серьезно.
Яська отступил и сказал:
– Ты чего?
Он не любил драться и не умел быстро знакомиться.
Мальчишка улыбнулся беззлобно, доверчиво.
– Я так… Я слышу, кто-то каждый день барабанит. И вчера, и позавчера…
– Потому что керосина третий день в лавке нет. Вот и хожу… – насупленно объяснил Яська.
– Ага… Я вчера в щёлку поглядел, тебя увидел. А сегодня ты опять идёшь…
Яська посопел. Он не знал, что сказать.
– Я тут живу, – мальчишка кивнул на забор. Здесь наш сад.
– А-а…
– Меня Юрка зовут. А тебя?
– Ярослав.
– Ух ты! – восхитился Юрка. – Какое княжеское имя.
Тогда Яська улыбнулся:
– Юрий ведь тоже княжеское…
Небо хмурилось, потянул серый ветерок, спиральный столбик пыли пронёсся по тропинке. Яська переступил – защекотало ноги.
Юрка сказал:
– Говорят, что если в такой маленький смерч бросить ножик, на нем капелька крови покажется.
– Ага, я слыхал, – согласился Яська. – Только это не смерч, а вихорёк… Ты кидал ножик?
– Не… – вздохнул Юрка.
– Я тоже.
– Потому что жалко, да?
Яська смущённо кивнул:
– Вдруг правда кровь будет. Тогда, значит, они живые…
Прогремело за крышами.
Юрка поглядел вверх.
– Скоро польёт… Пошли ко мне, переждём…
Дома у него на большом столе был город. Из бумаги, из картона, из пенопласта. Сказочный город, где перепутались старинные замки и телевышки, терема и небоскрёбы ростом с карандаш. Была маленькая железная дорога и морской залив из голубой бумаги, застеленной мятым целлофаном. И кораблики в порту.
Потом Яська и Юрик часто играли вместе у этого города…
И вообще они часто играли вместе. Юрик прибегал к Яське во двор и скоро стал полноправным обитателем голубятни.
В конце лета, вечером, была игра в сыщики-разбойники. Яська и Юрик убегали от Димки, Валерки и Славика. И ещё от большой компании соседских, ребят. Юрик рисовал на асфальте знаки-указатели: четыре стрелы на четыре стороны света. Можно было такой знак и оставить: ищи, где хочешь. Но Юрик всегда играл честно. Он пририсовывал пятую стрелку: она смотрела в ту сторону, куда они с Яськой скрывались.
Стрелка не помогла тем, кто их догонял. "Сыщики" отстали. Яська с Юриком отсиделись в акациях циркового сквера, вышли на улицу. Было пусто. В конце улицы закат разукрасил узкие облака.
– Пойдём посмотрим город, – шёпотом предложил Юрик.
Яська удивился: не видал он, что ли, города? Только сегодня клеили новый дом с часами на башне!
– Да нет, не тот город, – чуть виновато улыбнулся Юрик. – Знаешь, бывает такая штука… Я сам не знаю, почему. Когда вот такой закат, надо забраться на старую водокачку, и с неё видно, будто незнакомый город появляется на горизонте. Башни всякие, стены, крыши… Далеко-далеко…
Яська понял, что Юрик делится своей тайной. И очень захотелось тоже увидеть дальний непонятный город.
– Давай. Только не пойдём к водокачке по Южной. Лучше мимо кино.
