Перевёрнуты в Чистых прудах
Отраженья домов и деревьев.
Меркантильные счёты сведя,
Тень со светом почти наравне,
Но кривым зеркалам впопыхах
Каждый шаг свой надёжно доверив —
Различаю под чёлкой дождя
Чёткий профиль в трамвайном окне.
Ресторанная гарь шашлыков
Так шипит в городских переливах,
Что ныряет прохожий туда,
Будто в храм Покрова на Нерли.
В этом месте наивный Тальков
Горевал о застенчивых ивах,
Только ивы на Чистых прудах
И в эпоху Петра не росли.
«Современник» (в былом «Колизей»),
Будто римская меркнет тиара,
Нет нужды, придираясь к судьбе,
Вспоминать о минувших годах.
Растерял наилучших друзей,
Но в толпе на ступенях театра
Я назначу свиданье тебе:
Ровно в полдень на Чистых прудах…
Ты придёшь с опозданьем на жизнь
Из дождя, что рискнёт в серых бликах
Пересечь все границы без виз,
К небесам запрокинув лицо,
Сотни линий трамвай закружит
И, споткнувшись на рельсовых стыках,
Вдоль бульваров потянется вниз,
