Город, что стоит на окраине континента - страница 7

Глава 2

Знакомо ли читателю чувство, что он находится под чьим-то пристальным наблюдением, даже если это не соответствует действительности, ибо комната его пуста, а все окна завешаны? Я уверен, что каждый человек хотя бы раз испытывал подобное.

Андреас приступил к написанию стихов, ребенок, делающий первые свои шаги, выглядит увереннее, чем наш герой в этот момент времени. Каждая его попытка заканчивалась полным провалом, рифмы не было, ни одна из строф не могла похвастаться своей красотой, зато каждая из них поражала своей нескладностью и неестественностью.

Стоит отдать должное, упорства начинающему поэту было не занимать, два с лишним часа тщетных попыток написать хотя бы один мало-мальски стоящий стих не лишили его желания продолжать дальше. Усталый, с дрожащей от изнеможения и раздражения рукой он продолжал писать. Время как будто остановилось, лампа в его комнате почти выгорела, света едва ли хватало, чтоб увидеть половину пергамента. Андреасом овладело какое-то тревожное чувство, стены комнаты пытались сомкнуться вокруг него, воздух стал вызывать удушение.

«Что это за чертовщина? – подумал он. – Иллюзия, вызванная моей собственной усталостью, не иначе, еще ни один человек в городе не умирал от того, что его сдавили стены его собственной квартиры. Пергамент кончается, а чернила уже иссякли, кажется, пора заканчивать». С этими мыслями он отошел от письменного стола и лег на кровать, давящее чувство ушло, словно его никогда и не было, словно оно и никогда не ощущалось. Заснул Андреас быстро, сновидения его не тревожили.

Следующий день протекал довольно вяло, перекладывая бумажки, Андреас думал о вчерашнем, о природе этого странного чувства. «Должно быть, я сильно устаю, сидя на работе, у меня совсем не остается сил творить – подумал он. – Буду стараться писать по выходным дням, чтоб одно другому не вредило, так поступил бы любой разумный человек, окажись он на моем месте». До выходных оставалось всего пара дней, они прошли размеренно, без лишних потрясений.

Выходные дни не заставили себя долго ждать, в большинстве случаев наш герой проводил их без особой для себя пользы, занимая свой ум пустыми мыслями. Найдя в себе силы, он разложил свежий пергамент, наполнил чернильницу и принялся писать. Поначалу все шло достаточно неплохо, казалось, что отдых пошел ему на пользу. Набор строчек стал образовывать строфу, строфы стали образовывать стихотворение. Несмотря на то, что стихи были достаточно простыми, представляли из себя обыденное описание окружающих вещей, это уже было намного лучше, чем до этого.

Сам факт того, что первые шаги были сделаны, первый стих был написан крайне воодушевил Андреаса. Маленький успех даровал ему надежду на светлое будущее, во времена отчаяния даже незначительное свершение дарит больше радости, чем великий прорыв. Откладывая листы с исписанным пергаментом, сгорбившаяся фигура макает перо в чернила и задумывается о следующем стихотворении. «Быть может, надо написать поэму», – перекладывая перо из руки в руку, думает Андреас. – «Поэму, которая могла бы меня пережить, остаться в веках».

Размышления его прерывает уже знакомое чувство, обрушившееся на него с новой силой. Уют, который мы ощущаем, сидя в своей комнате, напрочь оставил это холодное помещение. На этот раз наш герой отчетливо ощущал на себе чей-то взгляд. Оглянувшись, он никого не обнаружил, комната была пуста, ее освещали только уличные фонари, но чье-то присутствие здесь было отчетливо уловимо, присутствие, которое мы можем ощутить, находясь в людном месте, что-то наблюдало за ним, не сводило с него глаз, зачем оно это делало? Из праздного ли интереса, с корыстными ли целями – это было совершенно неясно. Ни один человек на земле не смог бы сохранять хладнокровие, ощути он то же самое, не смог сдержать себя в руках и наш герой. Он отбросил в сторону кипу бумаг, сел на пол и попытался забыться, покинуть это место. Спустя полчаса его попытки увенчались успехом, все встало на свои места. «Неужели это чувствует каждый, кто возомнил себя писателем? – прошептал он, вытирая пот. – Ведь я не сделал ничего плохого, ничего такого, за что могут осудить, неужели простое желание стать чем-то большим, чем тот, кто проживет отведенный ему срок и будет забыт, желание запомниться людям, остаться в их сердцах, как может быть оно источником этих мук?».