Город, что стоит на окраине континента - страница 9

Так прошел год, семейная жизнь постепенно начала превращаться в рутину, отношения с женой не были натянутыми, не были на грани разрыва, но были обыденны и скучны. В такие минуты человек начинает усиленно копаться в своем прошлом, быть может, от скуки, быть может, по каким-то иным причинам. Так и начал делать Андреас, когда оставался наедине с собой и своими мыслями. Он вспоминал, как учился в школе, как поступал в университет, вспомнил он и о своей старой мечте. «Всю свою сознательную жизнь я плыл по течению, делал то, что мне говорят, что требует ситуация, но не то, чего я хочу – с досадой обнаружил он. – Свою единственную мечту, которая в свое время давала мне повод прожить хотя бы еще один день, которая в конечном итоге так сильно обожгла меня, я предал». Эта мысль обрушилась на него, как обрушивается на равнины горная река в конце зимы, она погрузила его в то состояние транса, в котором человек перестает обращать на внимание на что-либо вокруг. Пока его жена сидела в соседней комнате, фигура, одетая в плащ, незаметно выскочила через входную дверь, самый догадливый из читателей уже должен был понять, в какое место он держал свой путь. Это оказалась ближайшая лавка, в которой он приобрел все необходимое для письма. По возвращении домой, дождавшись пока супруга уснет, он вновь принялся писать.

«Я больше не боюсь, я уже не тот, что был раньше – пытался он приободрить себя. – Это чувство, что я испытывал раньше – это мой собственный страх, но от него не осталось и следа». Вопреки этому, со стороны можно было заметить, что руки его потрясываются, а глаза судорожно бегают по всей его наполненной разными убранствами комнате. Судорожно разложив нужные предметы на столе, он принялся размышлять над будущим произведением. На этот раз мысли его уже не были так сильно отрешены от реального мира, ему было, что сказать, было, о чем поведать. В качестве основной идеи, лежащей в основе всей книги, он решил избрать становление человека. «Напишу историю о том, как из никого стать всем, как подняться в глазах общества, как заработать денег, напишу о том, что я знаю лучше всего», – именно так он видел свою будущую книгу. Взявшись за перо, Андреас принялся пачкать листы описаниями своего недавнего незавидного прошлого, которое вынужден был пережить герой под другим именем. Ненависть и обида стали вести его руку, он начал писать про то, как глупо посвящать себя какой-то идеи, глупо быть служителем искусства, что только вещи материальные имеют какую-то ценность в нашем мире.

Писал он быстро, слова мгновенно приходили на ум, но в одночасье он снова ощутил это чувство – чувство, что он не один в своей комнате, что кто-то за ним наблюдает. Сначала он было подумал, что его жене взбрело в голову прийти проведать его посреди ночи, но комната по-прежнему пустовала. Страх начал постепенно одолевать его, он отложил перо и стал вглядываться в тьму комнаты. Ему казалось, что там кто-то есть, кто-то смотрит за ним. Дом его заполонил густой туман, все вокруг начало совершенно пропадать из виду, что-то сдавливало его, не давало ему дышать полной грудью. В мгновении ока еще час назад гордый и довольный собой человек снова стал ничтожен и жалок, снова стал трепетать, дрожать и закрываться руками. Внезапно в тумане начали проглядываться какие-то черты, Андреас заметил, что в углу комнаты появилась какая-то гримаса, которая смотрела на него. Постепенно гримаса становилась все больше, начинала смотреть на него свысока, высмеивать его, осуждать, показывать ему, насколько он бессилен и мелок.