– Потому что вы внушаете мне ужас, – отвечала гордая молодая женщина.
Бальзамо впился в Лоренцу взглядом, в котором жалость примешивалась к гневу.
– В таком случае живите той жизнью, на которую сами себя обрекли, – сказал он, – а если вы столь горды, то не жалуйтесь.
– Я и не жаловалась бы, если бы вы оставили меня в покое и не заставляли говорить с вами. Не показывайтесь мне на глаза, а если входите в мою тюрьму, не говорите со мной ни слова, и я уподоблюсь тем бедным птицам из жарких стран, которых держат в клетках: они умирают, но не поют.
Бальзамо с трудом сдержался.
– Полно, Лоренца, – сказал он, – проявите хоть каплю кротости, каплю смирения; попытайтесь заглянуть в мое сердце, в сердце человека, который любит вас больше всего на свете. Хотите, я принесу вам книги?
– Нет.
– Но почему? Книги вас развлекут.
– Я хочу умереть от тоски.
Бальзамо улыбнулся или, вернее, выдавил из себя улыбку.
– Вы с ума сошли, – возразил он, – вам прекрасно известно, что вы не умрете, пока я рядом с вами, готовый ухаживать за вами и исцелить вас, если вы заболеете.
– О, вам не удастся меня исцелить, если в один прекрасный день вы обнаружите, что я повесилась, привязав вот этот шарф к прутьям решетки…
Бальзамо содрогнулся.
– Или, – в отчаянии продолжала она, – когда я открою вот этот нож, чтобы пронзить себе сердце.
Бальзамо побледнел, на лбу у него выступил холодный пот; глядя на Лоренцу, он угрожающим голосом произнес:
– Нет, Лоренца, вы правы, в этот день я не исцелю вас – я вас воскрешу.
У Лоренцы вырвался крик ужаса: она не знала границ могущества Бальзамо, она поверила его угрозе.
Бальзамо был спасен.
Покуда она предавалась отчаянию перед лицом этой новой непредвиденной опасности, покуда ее лихорадочная мысль металась в непреодолимом кругу терзаний, не видя выхода, до ушей Бальзамо донесся звонок колокольчика, в который позвонил Фриц.
Колокольчик издал три одинаковых звонка.
– Гонец, – сказал Бальзамо.
Потом, после короткого перерыва, прозвучал еще один звонок.
– И спешный, – добавил Бальзамо.
– А, – откликнулась Лоренца, – значит, вы от меня уйдете!
Он взял холодную руку молодой женщины.
– Еще раз, последний раз, – обратился он к ней, – давайте жить в добром согласии, в дружбе, Лоренца! Судьба предназначила нас друг другу, давайте видеть в ней союзника, а не палача.
Лоренца не отвечала. Казалось, ее пристальный, угрюмый взор вперен в бесконечность в поисках какой-то мысли, вечно от нее ускользающей и недоступной, быть может, именно потому, что молодая женщина слишком пыталась ее уловить: так пленник, живший в потемках и пламенно мечтавший о свете, подчас бывает ослеплен солнцем.
Бальзамо взял Лоренцу за руку и коснулся ее губами: пленница не подавала признаков жизни.
Затем он сделал шаг к камину.
В ту же секунду Лоренца вышла из оцепенения и устремила на него нетерпеливый взгляд.
– Да, – прошептал он, – тебе хочется знать, каким путем я выхожу, чтобы когда-нибудь выйти вслед за мной и убежать от меня, как ты угрожала; поэтому ты и просыпаешься, поэтому следишь за мной взглядом.
Он провел рукою по лбу, словно заставляя себя принять решение, мучительное для него самого, и простер ее в сторону молодой женщины; взгляд и жест его были словно стрелы, метившие в глаза и в грудь пленнице; при этом он властно произнес:
– Спите.
Едва он вымолвил это слово, Лоренца поникла, как цветок на стебле; голова ее качнулась и склонилась на подушки софы. Руки матовой белизны упали на шелк платья и вытянулись вдоль тела.
