Что привязано к ключам, то в квартире не забудешь.
НАПОМИНАНИЯ О ЗАДАЧАХ тоже не всегда требуют слов. Достаточно привести вещь в необычное положение или состояние, чтобы в нужный момент наткнуться на нее взглядом и вспомнить: «Точно! Я должен сделать то-то».
Пустая пачка из-под хлопьев на полу в прихожей подсказывает перед выходом из дома в магазин, что надо купить новую пачку. Открытый люк к водяным счетчикам в ванной означает, что пора платить за воду и за всю квартиру. Перевернутая банковская карта в кошельке напоминает, что необходимо найти банкомат и снять наличные. Поставленные вертикально кубики деревянного календаря сигнализируют, что я очень хочу поздравить с днем рождения близкого человека. Гора грязной посуды в раковине намекает, что неплохо бы вымыть посуду…
Вещь может быть не связана с задачей. Так чуть сложнее, но никто не запрещает выволакивать гантели на центр комнаты всегда, когда на следующее утро надо надеть белую рубашку.
Запрещено другое: использовать одинаковое напоминание для разных задач. Если сегодня перевернутая банковская карта означает «Снять наличные», завтра – «Купить билеты», послезавтра – «Поругаться с дворниками», то она превращается в подобие крестика на руке. На крестик можно долго пялиться, но так и не вспомнить, что же он означает. Для каждой задачи нужна уникальная манипуляция с какой-нибудь вещью. Обратное допустимо: несколько уникальных автонапоминаний об одной задаче создают не путаницу, а подстраховку.
Больше всего вещные автонапоминания похожи на записки-стикеры, расклеенные в нужных местах. Только не надо ничего писать и читать.
Я иногда «клею стикеры» дистанционно, пронзив пространство и время. Например, представляю, как в знакомом супермаркете подойду к кассе, увижу на ленте пластиковый разделитель покупок и вспомню о хлопьях. Пытаюсь закрепить в голове устойчивую ассоциацию вещи и задачи: «Разделитель – купить хлопья!» Или перед поездкой в Брянск моделирую ситуацию, в которой мама наливает мне компот, а я в этот момент вспоминаю о сувенире из путешествия: «Компот – вручить сувенир!»
Но виртуальные дистанционные напоминания ненадежны. Будущее предсказывать трудно, поэтому приходится привязывать задачу к обыденной вещи в привычном положении и состоянии. Это лишает автонапоминание основного свойства: привлекать к себя взгляд. Ассоциация разделителя покупок и хлопьев может быть прочнее, чем связь атомов углерода в кристаллической решетке алмаза, но взгляд скользнет по разделителю и не остановится, потому что видел его сотни раз. Мозг не получит никакого сигнала.
Люди порой используют вещи для напоминания о задачах другим людям. Пустая чистая тарелка на столе говорит брату: «Когда проснешься, позавтракай». Шапка на школьном ранце сообщает ребенку: «На улице холодно, одевайся теплее». Лампочка на автомобильном журнале твердит мужу: «Вкрути, пожалуйста, лампочку». Лично мне вещные напоминания для других кажутся недостаточно деликатными; от них рукой подать до кирпича на капоте и отрезанной головы лошади в постели. Но допускаю, что я чрезмерно щепетилен в вопросах межличностных отношений.
Любая вещь – информационный носитель.
Хорошее напоминание обладает тремя свойствами: легко создается, вовремя срабатывает, однозначно считывается. Вышитое на носовом платке слово «Захватить» – плохое напоминание. Стикер «Захватить мусор» на зеркале в прихожей – хорошее. Приставленный к входной двери пакет с мусором – еще лучше. Порой мелкие манипуляции с вещами делают ненужными стикеры и слова.
