— За чем стоим? — не выходя из машины, спросил Жданов.
— За раками, — ответила очередь. — Только что привезли. Варёные раки. К пиву – самое то.
— А можно мне попробовать? — спросил Драйзер.
Пиво и раки в программу посещения Нижнего Новгорода Драйзером не входили. Жданов не знал, что и сказать. Наконец, нашёлся:
– Извините, товарищ Драйзер, но я денег с собой не взял.
– Не стоит беспокоя, — на ломаном русском языке ответил американец. — Ай эм, то есть, я сам купить будем.
Но продавщица повертела в руках долларовую купюру и вернула её Драйзеру.
— Я только советские деньги могу принять, – сказала она.
Надо было как-то выходить из положения.
— Займите, пожалуйста, — обратился Жданов к очереди. — Отдам, водитель запишет ваш адрес.
Водитель адрес заёмщика записал, но никакой компенсации кузнец ГАЗа Петр Гоголев так и не получил. Зато варёные раки с пивом Драйзеру понравились. Правда, он называл их устрицами.
Да здравствуют все-все-все!
В 1931 году многотиражная газета «Автогигант» Горьковского автозавода дала маху. В феврале, в передовице, которая славила газету «Правду», был допущен самый натуральный «ляп». «Да здравствует руководитель ленинской партии — газета «Правда!» — призывал безымянный автор.
Через пару дней газета извинилась перед своими читателями. «По вине редакции, — писала она, — была допущена грубая ошибка. Следует читать: «Да здравствует руководитель рабкоровской армии — газета «Правда!».
За такие ошибки в то время и к стенке ставили. Но в тот раз обошлось. Скорее всего, потому, что «отец всех времен и народов» «Автогигант» не читал. А то бы показал рассеянным газетчикам, как покушаться на начальника партии
Покроем кобыл при первой охоте!
Бюрократия, как и мафия, бессмертна. А чувство юмора бессмертным просто ни к чему. Вот и выходят порой из-под пера чиновников такие циркуляры, что хоть стой, хоть падай.
В присно памятном 1937 году директор автозаводской фабрики-кухни Гладилов создал аттестационную комиссию по проверке квалификации поваров. И она приступила к решительным действиям. Проверив, как выполняет задание повар Удалов, его, как гласит протокол, «повели в душ, чтобы он вымылся». Когда Удалов освежился, комиссия осмотрела его и вынесла такое решение: «Учитывая, что Удалов грызет ногти, запретить ему работать в общественном питании» (ГКУ ЦАНО).
А вот в Тоншаевском районе было посложнее. Там на районной партийной конференции приняли резолюцию: «Обязать председателей колхозов организовать крытье кобыл (холостых — в первый месяц случной компании, ожеребившихся — при первой охоте после выжеребовки» (там же).
Тяжело пришлось председателям.
Памятники тоже плачут
Город Горький по праву можно заносить в Книгу рекордов Гиннесса. Хотя бы потому, что первый памятник Сталину здесь демонтировали, когда вождь был жив-здоров и не жалел своих сил в борьбе с «врагами народа». Как он не ввёл тогда новый термин «город-враг», непонятно.
А история приключилась анекдотическая. И связана она с праздничными демонстрациями.
Проходили они вначале на площади Первого Мая (ныне площадь Горького), а потом на площади Революции. Поезда ставили на прикол, и колонны трудящихся бодрым шагом, выкрикивая здравицы в честь отца всех времён и народов и его сподвижников, проходили мимо трибун, с которых вяло махали флажками местные удельные князьки.
Но однажды кого-то из партийных боссов осенила идея: воздвигнуть рядом с трибунами монумент вождя. Номенклатура эту идею горячо поддержала. Исполнить её поручили известному скульптору Андрею Кикину, который прославил себя монументальными арками при входе в Горьковский институт инженеров водного транспорта и ресторан «Россия».
