Блестяще образованный, талантливый, глубоко интеллигентный человек, теперь он жил пятью чувствами и тремя вожделениями, превратившись в приземленнейшего практика: то, что впрямую не касалось его занятий – хлопот по дому, обустройства огородика на поляне, чтения с отцом Грывом, – не казалось теперь важным. Душа Андрея будто бы уснула на время, затворившись в неведомой глубине, и лишь иногда что-то из старого, ушедшего, времени поднимало голову и с каким-то спокойным удивлением замечало: да, братец, ну ты и опустился. Десять лет назад, проводя тончайшие операции, читая старинные философские трактаты, беседуя о театральных премьерах, мог ли он помыслить, что однажды все это станет ему совершенно безразлично?
От непрошеных размышлений его вдруг отвлекло понимание того, что в деревне что-то неладно. Поселяне толпились возле церкви кучками по трое-четверо, звучали преувеличенно бодрые голоса, некоторых даже пошатывало. Андрей встрепенулся – это очень походило на наркотическое опьянение. Но не могли же они наесться пьяных грибов все разом? Вот Туур, его жена Вика – обнялись и хохочут, будто случилось что-то невероятно смешное. Вот Альба с дочерьми – все четверо о чем-то болтают и жестикулируют. Вот Грег что-то втолковывает соседу, обняв того за плечо, сосед улыбается, обнажая крепкие желтые зубы.
Андрею отчего-то стало страшно. Он будто бы встрепенулся, стряхнув то умственное оцепенение, которое и правда превращало его в юродивого, и понял, что сейчас возле церкви случится что-то глубоко скверное, что-то настолько отвратительное, что его заранее начало мутить.
Нет, он прекрасно понимал, что Аальхарн не картинка из книги сказок, которую давным-давно читала ему мать, – за десять лет он успел повидать здесь всякого. Однажды на его глазах владетельный сеньор развлекался стрельбой из арбалета по крестьянам: он вообще имел привычку считать крепостных чем-то вроде скота и во время охоты частенько давил их своим здоровенным черным конем. Три года назад одного из селян зарезали, когда он возвращался из города, – зарезали из-за новых сапог и какой-то денежной мелочи. Он видел, как наказывали девушку, потерявшую честь до замужества, – посадили на цепь возле церкви, и всякий проходивший мимо обязан был пнуть ее ногой и плюнуть: и пинали, и плевали, даже с удовольствием, некоторые проходили по нескольку раз. Он многое повидал, но сейчас ему действительно стало страшно.
“Зачем им этот столб напротив церкви?” – подумал Андрей, становясь поодаль и глядя, как крепкие близнецы Крат и Флор с шутками и прибаутками устанавливают огромное необструганное бревно, а народ поощряет их бодрыми выкриками и советами. Зачем? Не могли же они все дружно, всей деревней наесться пьяных грибов, ну не могли… А потом он перестал размышлять, потому что из церкви выволокли на веревке Ирну.
Андрей даже ахнул от изумления, потому что вот так, на привязи, с ударами и плевками могли тащить кого угодно, только не ее. Солдатская вдова, замкнутая и набожная, Ирна мало общалась с соседями, проводя время в заботах по хозяйству, воспитании единственной дочери Нессы и молитвах. Андрей впервые встретил ее именно в храме, где она стояла на коленях перед иконой и клала размеренные поклоны, обводя лицо кругом Заступника и шепча молитвы. За десять лет она вряд ли сказала ему больше десяти слов, зато всегда приносила в храм еду и какие-то вещи для него – вот и эта жилетка на нем была сшита ею. Андрей рванулся было вперед, к женщине, но тут из дверей храма вышел отец Грыв, и Андрей замер, взглянув ему в лицо.
