Свою «скотинку» отец знает всю поштучно. И не просто знает, он и разговаривает с ней, и ласкает, и ругает, когда та заслуживает – и такое бывает. То куры в огород просочатся партизанскими тропами, то петух вдруг ни с чего клюнет, то козел с дури ворота сломает. Но ласковых слов живности, конечно, достаётся больше – за то, что кормят, за то, что заставляют забывать о болячках и жить. И здесь отдельное слово за кота и собаку. Сегодня с тестем живут рыжий Васька и вислоухий Малой. Кота Ваську теща подобрала тощим измученным, едва живым котёнком в прошлом году. Они вылечили и выходили его, и Васька превратился в рыжего поджарого кота, преданного своим спасителям. Теперь и от него польза есть: в доме мышей он вывел, теперь охотится за ними на огороде, да у соседей. Уже по улице подрастают рыжие котята – и здесь Вася оказался не промах. Он отзывается на голос тестя, летом приходит домой только покушать да иногда поспать днём, всё остальное время в кошачьих делах. Что у кота, так и у собаки есть навыки запрыгивать к тестю на колени и каждый особым способом укладываются «по-хозяйски» и с выражением преданности.
Малой же за тестем, как хвостик, везде: во дворе, в курятнике и на огороде. А когда отец, бывает, уходит по делам,– за сеном, допустим,– малой идет в уголок ограды, откуда видна дорога, ложится и ждет его. Понимает отца с полуслова, научился, на вопрос: «Где баба?» бежать к деревянной лестнице, приставленной к сараю, карабкаться по ней наверх, чтобы выглядывать, не идёт ли тёща. Малой ест всю домашнюю еду, особо любит плов. Если еда ему понравилась или не наелся, малой берет в зубы свою чашку и приносит её к ногам хозяина: хочу ещё!
В наш последний заезд к родителям Малой где-то поранил лапку. Собаки обычно сами успешно зализывают свои раны, но в этот раз кровь никак не останавливалась. Отец промыл ранку перекисью и перевязал лапу бинтом, но пёс бинт сорвал. Тогда отец надел Малому на перевязанную ногу свой носок и закрепил его. Так Малой и ходил несколько дней. Потребовалось несколько перевязок, а рану обсыпали стрептоцидом, прежде чем она зажила. Опять то же качество тестя: доброе упорство – не бросил пса выживать самому, вылечил его таки. Относится к нему, как к ребёнку. И Малой отвечает ему тем же. Своих, то есть тех, кто вхож во двор, собака знает. Никогда не обидит никого из животных или кур, ну если только рыкнет для порядка. А петух так вообще гоняет Малого по настроению. Но если кто-то посторонний подойдет к ограде или, не дай бог, постучится, малой превращается в злую собаку, про которую пишут на заборах предупреждения.
Есть у отца ещё одна душевная забота в своём хозяйстве – баня. Забота – она и есть забота: в целом приятная, всё же она состоит из отдельных работ, свойственных именно этой бане и не очень приятных. Но мы ведь говорим о тесте – оптимисте по всей жизни, так что он бы и не понял, о чём это я сейчас говорю.
Так вот, банный день в субботу у тестя – это целый ритуал, прямо как в известном рассказе Шукшина «Баня». У меня просто рассказ будет покороче.
Начну с того, что подготовка к топке бани начинается со следующего после очередной помывки дня – воскресенья. В этот день баня стоит открытой, просушивается, ну и заодно отец заносит в баню дрова для следующей топки, и заряжает ими печку, чтобы потом только спичку поднести. После этого наполняет водой все емкости. И баня в готовности ждёт субботы.
