Я сидел совсем один в своей комнате, как нежно я ее называл – «моя каморка папы Карло». Карло в ней мастерил Буратино, а я оттачивал свою мечту и упражнялся в ремесле начинающего писателя.
Мне выделили один час личного времени перед сном. Отец с гордостью заявил:
– Ну, теперь у тебя есть свое время. Занимайся чем хочешь, только давай-ка без глупостей, договорились?
Я смотрел на него с благодарностью и даже с уважением, надо же, он выделил мне свое время, как у взрослого. Теперь я смогу заниматься, чем захочу. Раньше я прятался в сарае, чтобы засесть на подстилке из сена за книгу и улететь в страну своих фантазий. А теперь я могу полноценно развалиться на кровати, включать лампу не боясь, что меня сейчас отлупят, ведь я уже как час должен быть в кровати и видеть сны.
Но я использовал его не для книжек, скажу я тебе по секрету. Я начал писать свою историю детства, о своих надеждах и мечтах. Рассказывал страницам о своем отце, спрашивал их, почему именно нам достался такой и что я могу с этим сделать. Они проглатывали слово за словом, безмолвно молчали и были послушными слушателями. Я твердо решил, когда поставлю последнюю точку в своей исповеди, то отправлю рукопись в издательство. Конечно, я понимал последствия. Если я опозорю доброе имя отца, а в книге я явно подрывал его авторитет перед соседями, который он прилежно старался наработать всю свою сознательную жизнь, мне придет конец в прямом и переносном смысле этого слова.
За этим делом меня и застукал отец. Помнишь, он меня предупредил: только без глупостей? Так вот, она и произошла. Сколько криков-то было, хорошо хоть не всю мою писанину прочитал.
– Андрюха, ну сколько можно заниматься ерундой? Я думал, ты мне будешь помогать с машиной возиться, изучать строение ее. Научишься соединять синий и красный провода в электрике, а ты? А ты опять как кисейная барышня, – взмолился отец.
Я стоял потупив глаза, горло сперло от нехватки воздуха, и еле хрипел:
– Ну па-ппп-ппа, это моя м-мее-чта. Я хххоч-у пп-ис-ссать, – тянул я слова из последних сил.
Этому не бывать, заорал отец. Позвал свидетеля на растерзание моего сердца.
– Мать, иди-ка сюда. Ты посмотри, что этот щенок удумал. Писатель великий. Все твое воспитание, навоспитывала черт-те что. Сама глупая, так еще и ребенка за собой тянешь.
Все! Решено, после окончания школы ко мне пойдешь. А сейчас, будь добр, закрой и выбрось свою тетрадь или давай-ка мне, я сожгу, а ты иди полюбуйся, как она будет ярко гореть.
Я остался в своей каморке, такой же одинокий. Слезы бежали по щекам, и я дал себе обещание:
– Я все равно стану писателем! Ты мне не указ. Никто не имеет право отбирать мечту. Я не твоя собственность, я принадлежу только себе и распоряжаться буду сам своей судьбой.
Я сжал кулак для поднятия боевого духа.
* * *
Время судного дня пришло. Как я только ни оттягивал этот момент, он наступил быстро, как скоростной поезд, без остановок и выбора станции, на которой ты бы захотел сбежать. Я окончил школу, мне вручили аттестат зрелости, пожелали всего самого чудесного в моей взрослой жизни. А по сути отправили меня на все четыре стороны с хладнокровием и без жалости указали на дверь в новый для меня мир.
Это означало только одно: я попаду в цепкие лапы своего отца, и уж выбраться из них та еще работенка. Мне нужен план действий. Я опять сжал кулак, это стало неким талисманом верности боевого духа.
