Анна отошла в сторону, продолжая разговаривать, а я пошёл вдоль дороги. И куда меня несли ноги? Начинало темнеть и в наступающих сумерках несмело запели цикады. Потом, когда станет прохладнее, они осмелеют, соберутся с силами, объединят свои хоры и заполнят лес звуками, нам не подвластными. Мы никогда не сможем создать такой звуковой ряд ни сами, ни на музыкальных инструментах. И шум листвы на деревьях, и шуршание упавших листьев под ногами, звуки прибоя – мы ничего не сможем. Каким языком разговаривает с нами природа, как научиться его понимать?
Мне вдруг захотелось увидеть свою тень, словно это позволило бы убедиться, что я не призрак. Но солнце осталось наверху, а тут постепенно наступали сумерки. «Не полагайтесь очень сильно на кого-нибудь в этом мире, ибо даже ваша собственная тень покидает вас в темноте. ” Кто-то совсем недавно сказал мне это, или прочитал сам. И вспомнил сегодня, и обрадовался тому, что вспомнил. В какие игры ты играешь со мной, мой разум? Такси остановилось впереди меня.
– Ты пешком собрался идти до ресторана?
– Я не знаю где он, я просто иду, куда ведёт дорога.
– Садись, я очень голодна.
– Я тоже, – ответил я, не ощущая чувства голода.
Мы сидели в обычном деревенском ресторане. И еда была вполне обычной и вкусной. Моих изысканий в меню не потребовалось, ибо всё было очень просто и немного. Я смотрел на женщину, сидевшую напротив меня, мне нравилось, как она ест и пьёт вино.
Она пыталась задавать мне какие-то вопросы, но они не оставляли во мне никакого отклика. Я молчал в ответ. Замолчала и она. А мне стало всё безразлично – моя жизнь, эта женщина, эта еда. И был ли я вообще… Что делать дальше? Она единственная ниточка к моему прошлому. Я встал из-за стола:
– Прогуляюсь, а потом покурю под деревом.
– Покуришь? Ты начнёшь задыхаться, а у меня нет с собой ингалятора. Кто в этой деревне тебя спасёт? Послушай, Мишель, на этот раз ты проиграл. Но это не повод сводить концы с жизнью. Сидишь такой странный и не слышишь, что я тебе говорю. Зачем это всё?
О, какие новости про меня. А про меня ли? Ужас стал потихоньку овладевать мною. Эта женщина – единственная связь с миром вокруг.
– Спасибо, я забыл. Что- то мне не по себе. Не могли бы мы поехать домой, но не в гостиницу.
Она удивлённо посмотрела на меня:
– Ты же сам затеял там перестройку, поэтому мы и переехали на лето в Ниццу.
– А почему в гостиницу?
– Это ты мне задаёшь вопросы? Твоё желание купить её и посмотреть всё изнутри.
– Я не хочу туда. Придумай что-нибудь. У нас что – только одно жилище?
– Имеешь в виду шале в горах? Ты же ненавидишь тот дом.
– Всё равно, только не гостиница. Поехали скорей домой.
– Слушай, ты ни разу не вспомнил про свой телефон. Тебе всё стало безразлично?
– Если бы я был кому-то нужен – позвонили бы тебе.
– Ну, едва ли. Ты же ограничил уже давно тот круг твоих интересов, куда я допущена.
– Позвони нашим, пусть восстановят телефон.
– Нашим? – она посмотрела на меня с удивлением.
– Ну а кому же?
– А наши это кто?
Вот и замыкается круг. Мои попытки быть Мишелем скоро откроются и кем я стану? Жуткая перспектива. Меня затрясло от страха. Видно дрожь была такой явной, что Анна испуганно схватила меня за руку:
