Вспыхнувшая надежда, казалось, возвратила этой толпе прошлый пыл расы, который с давних времен уже почти угас.
– Наш мир словно помолодел! – сказала мне Грация. – Снова вернулась надежда на будущее. Многие из нас надеются, что Земля даст новую жизнь Марсу.
– А вы как думаете, Грация?
– Я еще не знаю, но чувствую себя счастливой... Словно я выросла.
Кажется, поэт сказал:
Когда мне средь темной ночи
Замерцали твои очи,
Ослепивши взор мой сразу...
Образ этот, бесспорно, преувеличенный и очень бледный по сравнению с действительностью. Глаза Грации гораздо милее, гораздо красивее, чем глаза земных существ. Они были подобны созвездию больших разноцветных звезд.
Мы вышли из лагеря и в холодной темноте смотрели на таинственный танец воздушных созданий. В каком-то мистическом озарении, еще большем потому, что рядом была Грация, я стремился понять этих волшебных существ.
– Нет, нам никогда не постигнуть их, – сказал я.
– Может, так и лучше, – ответила она. – Иногда плохо знать слишком много.
Какую нежность вложила она в эти слова. Я весь задрожал.
– Грация, я хотел бы понять, кто вы?
– Я очень простое существо, гораздо проще вас. Я руководствуюсь чувствами и не доискиваюсь до их спрятанных причин.
– Почему вы снова пришли ко мне?
– Да потому, что мне хорошо с вами!
И прижалась ко мне. Я почувствовал, как во всем моем теле пробежало что-то более неуловимое, чем волна аромата, чем звук мелодии. Словно я возродился в какой-то новой жизни, полной очаровательной красоты, – и в ней был образ Грации в минувшем и в будущем.
Похолодало. Мы вернулись к кострам и встали подле вождя Непобедимого – отца Грации. Он смотрел на нас с каким-то мерцающим интересом и, видимо, удивлялся необыкновенным чувствам, возникшим между его дочкой и мною. Очевидно, это ему было приятно.
Нельзя было заподозрить тут какое-то плотское влечение: слишком была велика пропасть между трехногами и людьми. А если бы это было возможно, то, наверное, отец все же не волновался бы. В необычайной лучистой любви марсиан нет ничего грубого, гадкого и смешного, как я уже говорил, нет ни ревности, ни ненависти, ни обиды. Тут ни отец, ни мать не беспокоятся о том, кого любят их дети. И двое любящих могут проявлять необычайную верность друг другу без каких-либо возвышенных чопорных церемоний, без каких-то гарантий. А что до детей, то уже на протяжении многих тысяч лет о них заботится общество, заинтересованное в этом.
Здесь нет семьи в нашем понимании, хотя детей любят так же, как и у нас. И ни у кого не появляется сомнений, таких обычных на Земле – действительно ли это твой ребенок: трехноги имеют безошибочный инстинкт, который позволяет им чувствовать сразу, его или нет новорожденное дитя. И если моя тяга к Грации была приятна Непобедимому, то это потому, что он сам очень полюбил земных пришельцев. Сила его разума, большая, чем у других трехногов, напоминала его предков. Он сказал мне позднее, что после нашего появления у него воскресли былые мечты о будущем, оно снова приобрело смысл.
В тот вечер он спросил меня:
– А небо у вас такое же красивое, как у нас?
– Ночью у вас оно гораздо красивее нашего, – отвечал я. – На Земле нет ничего похожего на эти светящиеся создания, которые живут здесь под звездами, более красивыми и яркими, нежели наши. И марсианские ночи были бы еще лучше, если бы они были теплее, как у нас летом, пусть даже в тех краях, где зимой лютует мороз.
