Какой из секретов Сюзанны я попытался разгадать? Да никакой. Я когда-нибудь расспрашивал ее о ней самой, о ее детстве, воспоминаниях, сожалениях, усталости, наших любовных отношениях, о ее несбывшихся надеждах, мечтах? Нет. Никогда. Ничто меня не интересовало.
– Не травите себе душу, Пьер. Вы не можете взвалить на себя ответственность за все. В самобичевании есть, конечно, своя прелесть, и все же… В образе Святого Себастьяна вы не слишком убедительны, знаете ли…
– Ладно, ладно, ничего старику не спускаешь! Ты моя любимая маленькая насмешница. Вот почему мне так грустно тебя терять. Кто будет меня подкалывать, если мы расстанемся?
– Ничего, будем время от времени обедать вместе…
– Обещаешь?
– Да.
– Ну да, сейчас-то ты обещаешь, а потом обманешь, я уверен…
– Назначим день – скажем, первую пятницу каждого месяца, идет?
– Почему пятницу?
– Да потому, что я люблю хорошую рыбу! Вы ведь станете меня водить в дорогие рестораны, правда?
– В лучшие!
– Какое счастье! Только вам придется подождать…
– Долго?
– Да.
– Сколько?
– …
– Ладно. Я потерплю.
Я поправила полено в камине.
– Возвращаясь к разговору о Сюзанне… Вы, к счастью, нисколько не виноваты в том, что она «обуржуазилась». Некоторые вещи, слава Богу, происходят и без вашего высочайшего позволения. Это как изделия, на которых стоит гордое «By appointment to Her Majesty»[9]. Сюзанна стала такой, как стала, без вашего «appointment». Вы, конечно, зануда и педант, но вы не всемогущи! Образ дамы-патронессы, хозяйки дома, собирающей купоны и кулинарные рецепты, – она сама его вылепила. Природа взяла свое. Это у нее в крови: Я сметаю пыль, Обсуждаю, Сужу и Прощаю. Очень утомительно – меня, во всяком случае, это утомляет, но такова оборотная сторона ее достоинств, а их ведь у нее немало, правда?
– Да. Бог свидетель… Хочешь чего-нибудь попить?
– Нет, спасибо.
– Может, травяного чая?
– Нет-нет. Предпочитаю потихоньку напиваться…
– Ладно… хорошо, я оставлю тебя в покое.
– Пьер…
– Да?
– Я в себя не могу прийти.
– От чего?
– От всего того, что вы мне рассказали…
– Я тоже.
– А как насчет Адриана?
– А что насчет Адриана?
– Вы ему скажете?
– Что я должен ему сказать?
– Ну… Все это…
– Представь себе, Адриан приходил ко мне.
– Когда?
– На той неделе и… Я с ним не говорил. То есть не говорил о себе, только слушал…
– И что он вам сказал?
– То, что я и так знал… Что он несчастен, что не знает, что ему делать…
– Он откровенничал с вами?!
– Да.
Я снова заплакала.
– Тебя это удивляет?
Я качала головой.
– Я чувствую себя преданной. Даже вы. Вы… Ненавижу все это. Я так с людьми не поступаю…
– Успокойся. Ты все путаешь. Кто говорит о предательстве? Где же тут предательство? Он явился без предупреждения, и я предложил ему поговорить вне дома. Выключил сотовый, и мы спустились на стоянку. В тот момент, когда я заводил машину, он произнес: «Я собираюсь оставить Хлою». Я никак не отреагировал. Мы выехали. Я не хотел задавать вопросов, ждал, когда он сам заговорит… Вечная проблема отношений с сыном… Я боялся его спугнуть. Не знал, куда ехать. Признаюсь тебе, я и сам был слегка ошарашен. Поехал по Марешо, открыл пепельницу.
– И что? – спросила я.
– А ничего. Он женат. У него двое детей. Он все обдумал. Он считает, что будет лучше…
– Замолчите, замолчите же… Я знаю продолжение.
Я встала, чтобы взять рулон бумажных полотенец.
– Вы, наверное, гордитесь им, да? Он, по-вашему, правильно поступает, ведь так? Ведет себя по-мужски! Храбро. Вот это реванш так реванш…
