Она с трудом выговаривала слова.
– Я поклялась, что больше ни один мужчина не заставит меня страдать. Я этого не заслуживаю, понимаете? Не заслуживаю. Потому-то и спрашиваю: что с нами будет?
Я молчал.
– Молчите? Так я и думала. Да и что, собственно, вы можете мне сказать? Что вы можете сделать? У вас жена и дети. А я, кто я такая? Я почти ничего не значу в вашей жизни. Живу так далеко… Так далеко и так странно… Ничего не умею делать, как другие люди. У меня нет ни дома, ни мебели, ни кошки, ни поваренной книги, ни планов. Я считала себя умнее всех, думала, что понимаю жизнь лучше остальных, радовалась, что не попалась в ловушку. А потом появились вы, и вот я совершенно запуталась.
Мне теперь хочется остановиться, прервать этот бег, потому что жизнь с вами прекрасна. Я говорила, что попробую жить без вас… Я пробую, пробую, но у меня не слишком получается, я все время думаю о вас. И вот я спрашиваю – наверное, в последний раз, – как вы намерены поступить со мной?
– Буду любить вас.
– А еще?
– Обещаю, что никогда больше не оставлю вас одну в гостиничном номере. Клянусь.
Я уткнулся лицом ей в колени. Она потянула меня за волосы, заставила поднять голову.
– И это все?
– Я люблю вас. Я счастлив только рядом с вами. Люблю только вас. Я… Я… Доверьтесь мне…
Она отпустила мою голову, и разговор на этом закончился. Я нежно овладел ею, но она осталась безучастной – просто не сопротивлялась. В этом была вся разница.
– И что же было потом?
– Потом мы впервые расстались… Я говорю «впервые», потому что мы столько раз расставались… А потом я ей позвонил… Умолял ее… Придумал повод для поездки в Китай. Увидел наконец, как она живет, познакомился с ее квартирной хозяйкой…
Неделю я жил в ее квартире и, когда она уходила на работу, изображал сантехника, электрика, маляра. Любезничал с мадемуазель Ли, которая проводила дни, напевая и лаская своих птичек в клетках. Матильда показала мне гавань и сводила в гости к старой англичанке, полагавшей, будто я – лорд Маунтбэттен! И я «соответствовал», уж ты мне поверь!..
– Ты понимаешь, что все это значило для меня? Для маленького мальчика, которому не хватало духу подняться на седьмой этаж?
Вся моя жизнь была заключена в пространстве между двумя округами Парижа и маленьким загородным домиком. Я никогда не видел родителей счастливыми, мой единственный брат умер, задохнувшись, я женился на первой же своей девушке – сестре одного из приятелей, – потому что не сумел вовремя «смыться»…
Вот такой была моя жизнь. Такой…
Понимаешь, о чем я? Мне казалось, что я заново родился. У меня было чувство, что все начинается сегодня, в ее объятиях, у темной воды, плещущейся рядом с домом, в сырой каморке мадемуазель Ли…
Он замолчал.
– Вы поженились из-за Кристин?
– Нет, это было до нее… А тогда случился выкидыш.
– Я не знала.
– Никто не знал. Да и зачем было кому-то сообщать? Я женился на девушке, которую любил, – как любят юных девушек. Романтическая и чистая любовь. Первые волнения и тревоги… Свадьба вышла грустная. Мне все казалось, что я снова прохожу первое причастие.
Сюзанна тоже вряд ли предполагала, что все пройдет по, так сказать, укороченному сценарию… Она разом утратила и молодость, и иллюзии. Мы все это потеряли, а мой тесть приобрел идеального зятя. Я закончил Высшее горное училище – он и мечтать не мог о лучшей партии для дочери, сыновья-то его были…
