Я вижу, как люди страдают – понемножку, самую малость, совсем чуть-чуть, но этого хватает, чтобы все испортить… Да в моем возрасте мне виднее… Люди живут вместе, потому что цепляются за эту свою никчемную, неблагодарную жизнь. Компромиссы, противоречия… И ничего другого…
Браво, браво, браво! Мы всё похоронили: друзей, мечты и любовь, – а теперь похороним и себя. Браво, друзья!
Он хлопал в ладоши.
– Пенсионеры… Свободные от всего. Я их ненавижу. Ненавижу, слышишь? Ненавижу, потому что вижу в них себя. До чего же они самодовольны. Корабль не пошел ко дну! Не потонул! – как будто говорят они нам, каждый в отдельности. Но какой ценой, черт побери?! Какой ценой? Тут было все: и сожаления, и угрызения совести, и компромиссы, и раны, которые не заживают и не заживут никогда. Никогда, слышишь! Даже в саду Гесперид. Даже на фамильных фотографиях с правнуками. Даже если вы вместе правильно ответите на вопрос Жюльена Леперса.
Вроде он говорил, что не пьянеет, однако…
Он перестал говорить и жестикулировать, и мы довольно долго сидели вот так. Молча. Глядя на горящие поленья в камине.
* * *
– Я не дорассказал тебе историю с Франсуазой…
Он успокоился, и теперь мне приходилось напрягать слух, чтобы расслышать, что он говорит.
– Несколько лет назад, кажется в 94-м, она тяжело заболела… Тяжело… Сволочная раковая опухоль разъедала ее внутренности. Сначала ей удалили один яичник, потом другой, потом матку… и много чего еще, точно не знаю, она со мной не откровенничала, но все оказалось хуже, чем предполагали врачи. Франсуазе оставалось жить считаные недели. Дожить бы до Рождества. До Пасхи уже навряд ли.
Как-то я позвонил ей прямо в палату и предложил уволиться с королевским выходным пособием – чтобы, выйдя из больницы, она могла отправиться в круиз. Пусть сходит в самые дорогие бутики и выберет себе самые красивые платья, в которых будет прогуливаться по палубе, потягивая коктейли. Франсуаза обожала «Pimm’s»…
«Приберегите ваши денежки, я еще выпью с остальными, когда мы будем провожать вас на пенсию!» – вот что она мне ответила.
Мы весело шутили – мы были хорошими актерами, умели делать хорошую мину при плохой игре… Последние прогнозы врачей были просто катастрофическими. Я узнал от дочери Франсуазы, что она вряд ли дотянет до Рождества.
«Не верьте всему, что вам говорят, вы, конечно, променяете меня на молоденькую, но не на сей раз…» – прошелестела она на прощанье. Я что-то буркнул, повесил трубку и расплакался. Я вдруг понял, как сильно я ее люблю. Как нуждаюсь в ней. Мы семнадцать лет проработали вместе. Не расставались ни на один день. Семнадцать лет она меня терпела и помогала мне… Она знала о Матильде и не сказала ни единого слова. Она улыбалась мне, когда я был несчастен, и пожимала плечами, когда я был в плохом настроении. Ей было двадцать, когда она пришла ко мне работать. Она ничего не умела. Только что закончила школу гостиничного хозяйства, но все бросила, потому что какой-то повар ущипнул ее за попку. Она не хочет, чтобы ее щипали за попку – об этом она заявила при первом же разговоре. Но ей не хочется возвращаться к родителям в Крёз. Она туда поедет, когда купит собственную машину – чтобы вернуться, когда сама того пожелает! Я взял ее на работу за эту последнюю фразу.
Франсуаза тоже была моей принцессой…
Время от времени я звонил в больницу и говорил гадости о заменявшей ее девушке.
