На завтрак в то первое утро похититель оставил мне вафли, йогурт и контейнер с томатным соком (но опять же без ложки). Закончив, я присела на корточки у комода и попыталась подтянуть его к себе, насколько позволяла цепь: едва ли десять сантиметров. Просунула руку в получившуюся щель и поскребла стену, надеясь оставить след ногтем.
Не сработало. Ноготь гнулся. Мне нужно было что-то поострее.
Я обшарила везде – в шкафу с едой, под кроватью, за холодильником и внутри туалета в ванной – прежде чем наконец обнаружила на своей толстовке зазубренный край молнии, там, где металл тронула ржавчина. Я использовала его как ручку и сделала свою первую отметку, обозначив День Первый, не зная, насколько точно угадала.
Сколько дней я уже пропустила?
И правда ли сейчас утро?
С тем же успехом могла быть и полночь, но без окон, с одним только флуоресцентным светом и доставкой еды я только так могла отсчитывать время.
На тринадцатой отметке я услышала мужской голос – одновременно злой и отчаянный вопль, от которого по коже побежали мурашки. Это монстр орет? Полиция наконец приехала?
Я наконец узнаю, кто меня похитил?
И что на самом деле случилось?
Я присела у лаза, и тут закричала женщина:
– Выпустите! Пожалуйста, я сделаю что угодно!
Еще один крик; девушка зашлась в истерическом смехе.
Я пихнула панель и услышала новые голоса – мужские и женские, из разных концов здания, разной степени громкости:
– Эй?
– Кто здесь?
– А ну тихо!
– Он идет?
– Я не хочу умирать. Не хочу умирать. Не хочу умирать…
– Да сдохни уже наконец!
Полиции не было. Я ошиблась. Нас держали в клетке, точно животных, но сколько здесь всего людей? Насколько большое это место? И чего мы все ждали?
Казалось, что каждый сидит на расстоянии в пару этажей друг от друга. Сначала я предположила, что люди переговариваются. Но потом поняла, что никто никому не отвечает.
Мы были слишком далеко, чтобы как-то общаться, помимо этих криков. Но я все равно орала вместе с ними, радуясь возможности присоединиться к хору.
К шестнадцатой отметке я поняла, что еще ни разу не мылась. И не чистила зубы. И не распускала волосы из хвоста. На мне была все та же спортивная одежда. Все те же резиновые сапоги.
В течение первых двух недель я толком не рылась в ящиках комода, только отметила, что в них полно одежды, но нет ничего острого, чем бы можно защититься. В холодильнике стояло много бутылок с напитками (все пластиковые, ни одной стеклянной), но я к ним не притрагивалась. Шкафы ломились от сладостей – тоже из числа моих любимых, например батончики мюсли со вкусом ванили, что я брала на пробежки, крендели с арахисовым маслом, за которыми маме приходилось ехать в магазин по тридцать минут, и обожаемая мной каша (с кусочками сушеного манго).
Но у меня не было аппетита. И я чувствовала запах своей кожи: словно кто-то на неделю забыл в холодильнике курицу. Голова все время зудела. Может, я подцепила вшей? Скорее всего, волосы засалились; каждый раз, когда я чесалась, под ногтями собирались кусочки кожи.
Я порылась в комоде в поисках свежего нижнего белья. Оно выглядело слишком знакомо: те же зелено-желтые полосы, те же цветочные и клетчатые узоры.
Моего размера.
С кружевной оторочкой.
Из того же мягкого хлопка.
Я отдернула руки. Желудок завязался в узел. Это что, мои вещи? Из дома?
Я моргнула, будто это что-то изменит – полоски превратятся в звездочки, хлопок в шелк… Затем осторожно взяла трусики и подвесила их на пальце. У края обнаружился ценник «Ча Ча Ля Мер», одного из моих любимых магазинов в городе. Вещь была новой.
