Не понравилось молодёжи, что на заводе до сих пор крутится, вертится десятитонная шаровая мельница, трофейная, вывезенная из побежденной Германии. Решили её заменить современной, китайской. Но и тут перестарались. Попытались перехитрить китайцев и составили такой договор, что вынудили узкоглазого поставщика сделать поставку без полной оплаты. Обиженные представители китайской народной отправили главный элемент мельницы, станину, с серьёзным дефектом, трещиной. Думать о том, что она выдержит высокую вибрацию даже не стоило. Китайцы проявили упрямство и брак не признали.
А работать надо, производство-то безостановочное. Отправили «старика» запчасти к немецкой мельнице искать. Нашёл, съездил, проверил, с ржавчиной, но будет работать. Установили. И впрямь работает. Осталась вибрация, которая быстро разрушит мельницу. Остановили, вызвали специалистов, таких же молодых и образованных, от сторонней организации со специальным, супер-пупер, оборудованием для определения причины вибрации. Дано заключение. Вызвана бригада другой юной, без советских корней, организации для устранения причины. Работа сделана. Оплачены миллионные счета. Месяц. Вибрация вернулась. Пошли по второму кругу: специалисты для поиска причины вибрации, затем лучшие специалисты выполняют предписания. И вновь выброшенные на ветер миллионы. Вибрация, брошенная молодёжным нигилизмом, бумерангом вернулась. А ведь в советское время работало, через «твою мать», но работало.
Что же делать? Новый менеджмент, технический директор чесали уже не столь буйные головы. Бывший начальник цеха, Андрей Тарасович, знатный алкаш, за то и пострадал, был снят с должности и переведён заместителем директора коммерческого департамента. На совещании предложил позвать Ивана Петровича. Молодым управленцам идея показалась безумной. Но затем согласились. Терять было нечего. Пенсионер пребывал в запое. Привезли с трудом стоящего на шатких ногах. Глаза заплывшие, мутные. Руки трясутся.
– Надо налить ему сто пятьдесят, – предложил Андрей Тарасович.
– Ты что такое предлагаешь? С ума сошёл? – шикнул на него технический директор.
– Он без этого не сможет. Видите, в каком он состоянии?
– Ладно, чёрт с тобой.
Технический директор лично съездил в свой кабинет и привёз литровый нераспечатанный виски, новогодний подарок от благодарных подрядчиков, дважды ремонтировавших ту самую мельницу.
– Подойдёт? – спросил он, вернувшись.
– То, что нужно, – засиял Андрей Тарасович.
Он схватил бутылку. Глаза горели. Тут же из ниоткуда появились три гранённых стакана и через мгновение стояли наполненными до самых краёв.
– Не много ли? – забеспокоился технический директор, – он же сейчас просто упадёт.
– Самый раз, – заверил Андрей Тарасович, – и протянул один Ивану Петровичу.
Трясущаяся рука приняла, и не чокаясь, пенсионер жадно приложился к сосуду. С каждым глотком дрожь утихала, глаза прояснялись, ноги выпрямились, осанка ровная почти строевая.
– Ах, – крякнул Иван Петрович, занюхав рукавом и подставляя стакан для следующей дозы.
Чарка, словно по волшебству, наполнилась.
– Петрович, беда у нас, – заискивающе проговорил Андрей Тарасович, – без тебя никак.
– Вот как?
– Совсем никак, – продолжал бывший коллега, – в шаровой мельнице вибрация. Будь она не ладна. Что только не предпринимали, приборами мерили, бригадами исправляли. А «бр-р-р», окаянная, хоть ты тресни, возвращается.
