– Но, мама, дорогая, – сказала я, оглядываясь по сторонам, – где же Бесси? Она, конечно, получила мое письмо?
– Бесси на другом конце луга, в церкви, Боб.
– В эту холодную ночь, мама!
– Да, помогает мисс Райкс украсить ее к завтрашней службе.
– Мисс Райкс! – сказал я, и на меня набежало облако.
Я покинул штаб-квартиру всего с четырьмя кронами в кармане. Мы, солдаты, редко бываем перегружены деньгами, потому что, хотя Англия ожидает, что каждый мужчина выполнит свой долг, Англия любит, чтобы это делалось дешево, и я чуть не уморил себя голодом по дороге домой, чтобы захватить что-нибудь с собой для тех, кого я любил, – несколько ярких лент для Бесси и кружевную шапочку для моей мамы, которая так гордилась своим «Бобом бомбардиром», потому что так она всегда называла меня, благослови ее бог!
– Я надеюсь, что она недолго, мама, потому что у меня был такой сон…
– Господи помилуй, Боб, – сказала она, делая паузу, пока хлопотала над приготовлением ужина, – тебе снился сон… о чем или о ком?
– Бесси, – сказал я со вздохом, доставая ленты из своего рюкзака.
– Добрый или злой, Боб?
– Не могу сказать, мама, – сказал я с болезненной улыбкой, когда мне вспомнились торжественные слова шотландского наемного сержанта, – потому что дурной сон, как мы говорим, предвещает добро, а приятный – зло; кажется, они противоположны. И все же, судя по впечатлению, которое произвел на меня этот сон, он кажется почти пророческим.
– Не говори так, Боб, потому что, хотя в Ветхом Завете мы находим много примеров пророческих сновидений, в наши дни я не верю в такие вещи.
Уже совсем стемнело, и я увидел, что, хотя мама делала вид, что не обращает внимания на затянувшееся отсутствие Бесси, время от времени она с беспокойством поглядывала в окно и на старинные голландские часы, которые тикали в углу, точно так же, как они тикали, когда я был маленьким мальчиком и скакал на коленях у отца, потому что здесь, казалось, ничего не изменилось, разве что мать стала старше и немного больше сутулилась.
– Мама, дорогая, – сказала я, наконец, вставая, – я не могу выносить этой задержки, а Бесси не должна ходить по переулкам одна; поэтому я просто спущусь в церковь и провожу ее домой.
В следующее мгновение я оказался на снегу. Несколько толстых хлопьев падали сквозь мрак. Я знал, что украшение приходской церкви для завтрашних торжественных служб всегда считалось важным делом в нашей деревне, и все же я не мог отделаться от мысли, что, поскольку я написал, чтобы сообщить о времени своего возвращения, Бесси могла быть дома и приветствовать меня. Вместо этого мне пришлось отправиться на ее поиски; и это была встреча Рождества, возвращение домой, о котором я нарисовал так много счастливых картин, когда был один, и в тишине ночи, когда был часовым на одиноком посту, или когда ворочался без сна на жесткой деревянной койке.
Мама была доброй, любящей, нежной, как всегда, но Бесси, моя невеста, почему она отсутствовала в такое время?
Печальное предчувствие грядущего зла окрепло во мне, и я с горечью подумал о том, как далеко я шел пешком в течение нескольких дней и морил себя голодом, чтобы купить ей безделушки, ибо я знал, что красотка Бесси не лишена тщеславия.
– Тьфу! – сказал я. – Будь мужчиной, Боб Твайфорд, будь мужчиной! – и, перепрыгнув через церковную ограду, я медленно пересек кладбище.
В церкви горел свет, и я слышал звуки веселых голосов и даже смеха, звеневшие в ее пустом, каменистом пространстве.
