Стройные ряды панцирных кроватей, стулья, тумбочки и телевизор – все напоминало пионерлагерь «Восход», куда я три года подряд ездил по профсоюзной линии от маминой работы. Отличие было лишь в том, что вместо симпатичных студенток-пионервожатых здесь были курсанты-третьекурсники – будущие повелители коленчатого вала и карбюратора. Они стали нашими мамапапами до поступления в училище. С момента знакомства с ними мы начали (пока лишь поверхностно) изучать военный уклад в их изложении. Впрочем, и они не без интереса слушали вести из регионов необъятной Родины в нашей трактовке. Распорядок дня был щадящий: подъем – зарядка – завтрак – консультации по экзаменационным предметам – обед – самостоятельная подготовка – ужин – свободное время – отбой.
Как-то во время одного из приемов пищи, как всегда балагуря за столом с «соплеменниками», я затылком почувствовал чей-то пронизывающий взгляд. Обернувшись, я увидел короткостриженого паренька, также абитуриента, который пристально смотрел на меня:
– Че не узнал? – спросил тот.
Честно сказать, его я видел впервые, но решил позабавить публику, чье внимание уже было устремлено к нам:
– Ааааа! Я тебя вспомнил! Я видел тебя, выползающим из канализационного люка на Красной площади, когда я проезжал мимо на Мерседесе!
Народ загоготал, оценив мой тупой юмор. В свою очередь, он тоже произнес какую-то дежурную шутку.
К удивлению, эта мизансцена послужила началом нашей общей большой дружбы, которая длится до сих пор. Звали его Женька «Сэм» Семенов. Собственно, так и сейчас зовут!
Первым экзаменом у нас была математика. За нее я не переживал, потому как в этом предмете я хорошо разбирался (математический класс за плечами).
Учительница в школе удивлялась: поведение отвратительное, уроки прогуливает, но по математики рубит. Както в классе десятом-одиннадцатом она предложила мне принять участие в областной олимпиаде по математике. Я сразу пошел в отказ, мол, зачем мне это надо, я лучше, как все. Но ее заманчивое предложение перевесило чашу весов в сторону похода на бой с царицей наук (хоть с женщинами и нельзя драться, как меня учил отец):
– В этот день не надо приходить в школу, а сразу из дома можешь ехать на олимпиаду, а после нее отдыхай!
Юная душа поплыла от такого подарка жизни.
Весеннее утро. Не такое, как обычно, когда встаешь в полуобморочном состоянии, проглатываешь завтрак и идешь зомбипоходкой к 08:15 в храм знаний. Выспавшись и пребывая в отличном настроении, я выдвинулся на олимпиаду, которая проходила в школе №25. Почему я запомнил номер этого учебного заведения? Всё банально! Доселе эта школа на протяжении десятков лет была единственной в городе для умственно отсталых детей. В моей начальной школе двоечников частенько пугали, что если они будут плохо учиться, то их переведут в двадцать пятую. Это была действенная мера – все боялись туда попасть, представляя местных обывателей олигофренами с неадекватными глазами и вечно свисающей слюной изо рта.
Но в последний год эта школа в корне изменилась и преобразовалась в лицей. Видимо, клерки из минобр решили, что негоже быть такому заведению в центре города, и сослали школяров не от мира сего куда-то в пампасы, а здесь сделали элитную альма-матер. Подходя к ней, я увидел табачный ларек. Естественно, в кармане была лишь мелочь («перхоть», как мы ее называли). Тем не менее, я смог наскрести на какую-то русскую вонючую сигару. Прикурив ее, я подошел к крыльцу.
