Читать онлайн Анна Кучина, Ольга Блинкина - Калейдоскоп (не) выдуманных историй

Авторы: Блинкина Ольга, Кучина Анна, Головешкина Наталья, Головешкин Иван, Кучина (Бурмистрова) Ольга, Никулин Андрей, Светло Саша, Яковлев Дмитрий

Редактор и корректор Андрей Никулин

Дизайнер обложки Саша Светло

Автор предисловия Андрей Москвитин

© Ольга Блинкина, 2023

© Анна Кучина, 2023

© Наталья Головешкина, 2023

© Иван Головешкин, 2023

© Ольга Кучина (Бурмистрова), 2023

© Андрей Никулин, 2023

© Саша Светло, 2023

© Дмитрий Яковлев, 2023

© Саша Светло, дизайн обложки, 2023

ISBN 978-5-0059-0943-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Изобретенный в 1816 году шотландским физиком Дэвидом Брюстером в ходе экспериментов по поляризации света калейдоскоп быстро стал популярным развлечением для вполне взрослых людей, привлекаемых загадочных соединением в этом внешне простом приборе случайного и необходимого, стихийного и организованного, мимолетного и воспроизводимого начал. «Лишь сделаю рукой движенье – И новое в глазах явленье!» восхищался современник калейдоскопа – русский баснописец Александр Измайлов (1779—1831), кстати статский советник и кавалер. Через 170 лет после появления первого калейдоскопа тысячи любителей игрушки, для которых она стала серьезным делом, даже объединились в международное Brewster Kaleidoscope Society1 с ежегодными конференциями и выставками.

Однако в обыденном сознании калейдоскоп прочно ассоциирован с детством: с детством личным – в качестве одного из значимых воспоминаний о нем, с детством социальным – как предмет, непосредственно воплощающий игровую сущность его. Справедливо ли это?

Детское отношение к калейдоскопу и его малому, существующему лишь через окуляр2, миру, воспроизводит отношение ребенка к миру большому. К миру как объему, наполненному вещами, и этими вещами характеризуемому, с ними – в их очевидном многообразии и подразумеваемом единстве – совпадающему. Постижение такого мира и собственной жизни в нем – это подбирание, разбирание и собирание вещей и событий как вещей. Подбирание – не просто наполнение опыта и сознания случайными обстоятельствами (хотя и случайности нередко случаются), это – подбор, укладывание в некую последовательность и конфигурацию всего привлекшего внимание, понравившегося, удивившего, восхитившего, приводящего в изумление, благоговение, оторопь (и это только лишь позитивные артефакты восприятия, а ведь мир состоит не только из них) событийно-вещественного материала жизни. Очевидно воспринимаемая, но еще не ухватываемая сознанием гармоническая симметрия картинок-состояний и их необратимой смены-перехода друг в друга, доступная ребенку в калейдоскопе, и есть его модель такого мира. Захваченность игрой нескольких цветных стеклышек, бесконечно умножающих себя в зеркалах, – один из первых опытов удивления миром.

Но спонтанно, и скорее, как художник, т.е. в переживании, обретая такой, пусть еще неполный и незаконченный, но уже стремящийся к целостности образ, ребенок хочет «остановить мгновенье», схватить покрепче и удержать его. Однако таким образом схватываемое целое оказывается крыльями бабочки, в руках ребенка теряющими цвет и движение, распадающимися на отдельные блеклые чешуйки. Разбирание, буквальная аналитика мира – от разламывания игрушки (как она там устроена?), до сводящего с ума взрослых своей всеохватностью и дотошностью детского «а почему?», – заканчивается разочарованием. Обретение знания не обязательно рождает понимание, но почти всегда оборачивается утратой прежней связности мира, интуитивного ощущения вчерашнего единства с тем, что сегодня подверглось разборке. Сколь прозаичной оказывается внутренность калейдоскопа, наполненная тем, что во внешнем мире – осколки, мусор, набор случайностей, оторванных от своих отдельных необходимостей временем и временно собранных в одном (но после разборки игрушки – уже не общем) пространстве. Так заканчивается детство – не как факт биографии, но как время, когда «истина где-то рядом» сменяется «истиной где-то там».

Разоблаченная в ближайших окрестностях гармония не утрачивается, но ускользает в пространственно-временную перспективу взрослого будущего, опосредованного образованием, работой, семьей, разнообразным опытом жизни в мире и с миром, практикой освоения чужого опыта и извлечения опыта собственного. Этот опыт уже не только разбирания-анализа, но и собирания-синтеза, однако основания этого синтеза по-прежнему ищутся в пространстве мира, т.е. вовне самого человека. Ребенок, становящийся взрослым, знает больше, знает глубже, знает предметнее, знает доказательнее и убедительнее. Но удержание этого знания и держащегося на нем образа мира в единстве требует бОльших усилий, более сильных аргументов и более универсальных принципов. Таковые может дать и дает принадлежность к различным комьюнити – от семейно-родовых до профессиональных и политических, искусство и собственное творчество, религиозные учения и философские концепции. И эти практики – взаимоотражающе-сосуществующие или отрицающе-сменяющие друг друга во времени, – конструируют… калейдоскоп самой жизни, внутри которого вращается человек – стеклышко и подобное другим, и отличное от них, и сливающееся с ними в единстве, и разрушающее его индивидуальной волей, и воспроизводящее (отражающее) других, и в них, таких же отражениях, узнающее себя.

Калейдоскоп в руках взрослого – не возвращение в прошлое, не ностальгия по детству – разве что, между прочим, – но открытие настоящего в его настоящести-подлинности. Единство мира как целого своих частей и как единого с человеком, об этом единстве вопрошающем, – не исходно, не дано природным порядком вещей и поэтому не устанавливается-воспроизводится увлекательным, но отвлеченным познанием. Оно – это единство мира – производно и конструктивно, устанавливается-творится вовлеченным в его динамику человеческим сознанием и действием. Вращая трубу калейдоскопа, человек не просто ловит наиболее точный образ единственной гармонии, но сам создает гармонию как игру ее отдельных воплощений, никогда не достигающих окончательного единства, но всегда стремящихся к нему.

Возьмите калейдоскоп этих (не) выдуманных историй в руки. Перелистните страницы, перемешивая людей и темы, обстоятельства и причины, наблюдения и опыт. Через волшебный окуляр своего внимания взгляните на разноцветье чужих событий, сплетающих узор иной судьбы. Задержите эту игру на минуты размышления, сравнивающего и отличающего свой опыт от опыта других. Пусть недоверчивое «да ну!», удивленное «надо же!», заинтересованное «ну и…», эмпатичное «а верно ведь!» вращают ваш калейдоскоп и возвращают вас к себе… Вперед, читатель: in through the out door!

Думаю, что как редактор этого сборника эссе я должен написать несколько строк, чтобы взявший в руки эту книгу читатель смог правильно воспринять здесь изложенное.

По замыслу инициаторов этого проекта – эссе на 24 темы от восьми авторов – тексты сборника должны сохранять авторский стиль и оригинальность. Название книги содержит слово «истории», хотя на самом деле это эссе, потому как истории всё же жанр реалистичный, а у нас – и сказки, и притчи, и выдумки. Мы специально объединили эссе разных авторов под одним названием, не указывая их фамилии, чтобы удобнее было воспринимать и сравнивать всю калейдоскопичность изложенных точек зрения, а отделяются они друг от друга тремя «звездочками».

Задача же редактора была помочь авторам в случае необходимости избавиться от каких-то случайных несуразностей, логических ошибок. И как удачно, по моему мнению, пишет Москвитин А. Ю. в своем предисловии к этой книге: «вращая трубу калейдоскопа, человек не просто ловит наиболее точный образ единственной гармонии, но сам создает гармонию как игру ее отдельных воплощений, никогда не достигающих окончательного единства, но всегда стремящихся к нему».

А что касается всего остального, то, как иногда пишут, «мнение редакции может не совпадать с мнением автора».

Идея этой книги возникла у меня прошлым летом. Только закончилась моя авторская программа по написанию книг «Корабли мысли», на которой участники осваивали азы писательского мастерства и готовили к публикации свои собственные книги. И я предложила им в качестве эксперимента для начала издать совместную книгу. В результате эту идею поддержали две выпускницы программы, а потом к нам присоединились еще несколько будущих авторов. Работа шла сложно, у кого-то уже был опыт писательства, у кого-то его не было совсем, у каждого было свое видение – от структуры до обложки. Но пройдя через тернии к звездам, мы все-таки закончили наше произведение. Не все дошли до финиша, но труд тех, кто дошел, вы, дрогой читатель, держите сейчас в руках!

Представляю вам авторский коллектив3: Ольга Блинкина, handmade мастер, Дмитрий Яковлев, сталевар, Андрей Никулин, филолог, Наталья и Иван Головешкины, семейные психологи, Анна Кучина, бизнес-консультант, Саша Светло, писатель и переводчик, и я, Ольга Кучина (Бурмистрова), бизнес-тренер. Среди авторов два кандидата наук и четыре преподавателя высшей школы, но только у двоих из нас этот писательский опыт – не первый.

Идея книги проста и необычна одновременно. Мы взяли самые, как нам кажется, важные для каждого человека темы – Любовь, Бог, Дети, Дом, и такие проблемные, как деньги, измены, старость и т.п., – и изложили свои мысли и наблюдения по каждой из тем. Формы изложения самые разные, от эссе до почти научных статей. Мы сознательно решили сохранить анонимность текстов, это позволило нам быть предельно откровенными.

Давайте вместе порассуждаем о главных вещах в нашей жизни, несмотря на ее высокую турбулентность и непредсказуемость.

Мы надеемся, что читать наш Калейдоскоп (не) выдуманных историй будет интересно!

«Автомобили, автомобили, буквально все заполонили! Там, где вековая лежала пыль, след свой оставил автомобиль!» – помните эти строки из песенки 80-х годов? Интересно, что бы сейчас сказал автор, постояв во многокилометровой пробке на кольцевой? Я думаю, эти слова нельзя было бы печатать… Когда же это произошло? Когда автомобиль превратился из средства передвижения в средство раздражения?

В нашей семье никогда не было машины, это было не по карману матери-одиночке, воспитывающей двоих детей. Да, собственно, и не нужна была нам тогда машина. Дело было в то время, когда, кроме машины, должен был быть еще и гараж, а в приложение к гаражу – мужчина, чтобы обихаживать машину. Если с мужчиной можно было еще вопрос решить (даже в нашей деревне), то гараж был недостижимой мечтой. Да и не нужны были машины в деревне, лучше бы трактор с трактористом. Семья, в которой муж работал трактористом в совхозе, имела большое преимущество два раза в год – весной и осенью. Весной трактор нужен, чтобы отвезти картошку для посадки на поле, осенью – чтобы собрать урожай и доставить его домой. Так что в моем детстве семейной мечтой был именно трактор, а не машина.

Когда женился старший брат, новоиспеченный тесть подарил ему машину марки «Запорожец». Для сведения – по размеру это самая маленькая машинка отечественного автопрома, но о ее вместимости до сих пор ходят легенды на постсоветском пространстве. Поговаривают, что при желании и от безысходности в нее могло поместиться до десяти человек. Основная ирония подарка тестя состояла в том, что брат мой – высокий человек (190 см роста) и помещался в «Запорожец» с большим трудом. Как он сам иронизировал, – ноги были у ушей, когда он садился за руль. Но, при всей комичности ситуации, это все-таки была первая машина в жизни нашей семьи.