Глаза кредитора тихо стекленеют, но мне, к сожалению, пора.
В лифтовом холле наталкиваюсь на работника с внушительной стопкой рукописей в руках. Бумажная кипа достает ему выше подбородка, вдобавок ко всему, в зубах у бедолаги надкусанный бутерброд.
– Какой этаж? – участливо спрашиваю я.
В ответ он мычит что-то маловразумительное и движением подбородка пытается показать наверх.
«Впереди был долгий трудовой день, – завершает вещание мой внутренний голос, – и множество интересных дел ожидало меня на рабочем месте».
Поочередно показываю пальцем на кнопки и вопросительно смотрю на его реакцию. Надписи рядом с кнопками говорят сами за себя:
Жареные факты
Фальшивые сплетни
Дрянные романы
Совсем дрянные романы
Полный отстой
Лучше не читать
Макулатура
Детективы
На детективах он оживленно кивает головой, отчего стопка в его руках рассыпается. Развожу руками и выхожу из лифта… Читатель ждет от меня своевременной и достоверной информации.
Первая дверь с надписью: «Заказные статьи». Вхожу без стука, ложу на стол несколько бумажек из папки, продолжаю движение.
Вторая дверь: «Газетные утки». Все идет без промедлений.
Третья дверь: «Аналитический отдел». Здесь заминка. Редактор жестом останавливает меня и продолжает диктовать секретарше. Клавиши стучат чуть быстрее, чем следует. Редактор диктует четко и внятно:
– Удивительное скудоумие продемонстрировал известный русский писатель Л. Н. Толстоевский! На вопрос журналистов, какими языками он владеет, литератор ответил: «Лично я никакими языками не владею. Я ими пользуюсь».
– Принес? – через плечо осведомляется он.
– Конечно! – подтверждаю я и сую ему немного измятый лист.
– Бывай.
Не замечая, что я не спешу покидать кабинет, редактор продолжает диктовать:
– «Не пить на рабочем месте, – под таким девизом начинает летний сезон бригада москворецких водолазов».
– Ну, что еще? – откликается он на мое вежливое постукивание по плечу.
– У тебя сотни до завтра нет? – как бы между прочим любопытствую я и слышу в ответ: «Завтра заходи».
– Хорошо…
– «Вот бы и нам наконец взять за правило…», – под стук печатных клавиш летит за мной его раскатистый голос…
На выходе нос к носу сталкиваюсь с литературным редактором Васькиным.
– Ага, на ловца и зверь бежит! – радостно хватает он мою руку. У меня на лице – болезненная гримаса:
– Осторожнее! – запоздало вскрикиваю я и демонстрирую перевязанный палец.
– Ты что, палец, что ли, сломал?
– Ну! Понаставили заборов, где ни попадя. Ни пройти ни проехать. Как теперь работать не знаю.
Весь мой скорбный облик говорит о моем душевном расстройстве, но на редактора это почти не производит впечатления:
– Ладно, кончай симулировать! Ты когда рукопись принесешь? На прошлой неделе еще обещал.
– Тебе бы так симулировать! – продолжаю морщиться я, прижимая папку подмышкой. – Какую рукопись?
– Та-а-к! – с нехорошими нотками тянет редактор и я озаряюсь счастливой догадкой:
– Ах, рукопись! Романа, что ли?
– Его самого, – глаза редактора начинают нетерпеливо посверкивать.
– На днях.
– Железно?
– Железно.
Я старательно придаю своему лицу выражение полной правдивости и кажется это приносит свой эффект. Васькин отпускает мой рукав и неожиданно соглашается:
– Ладно, если к вечеру не принесешь – пеняй на себя.
– Конечно, – соглашаюсь я. – Ты же меня знаешь.
А вот и мой родной отдел и любимая мною табличка с большими магнитными буквами: «Отдел оперативного ОПИСКА». Быстро меняю буквы местами: «Отдел оперативного ПОИСКА». От хлопка дверью большое «О» опять срывается вниз.
