Кирюшка рос, рос и скоро пошёл в школу. Школьные годы замелькали ещё быстрей, словно листы в календаре. Из Кирюшки, маленького голубоглазого мальчика, вырос рослый красивый парень, которого все уважительно звали Кириллом. А Сенька незаметно старился и старился. И вот уже он совсем занемог: перестал запрыгивать на печку и мурлыкать. Все больше он лежал в тени под лавкой на кухне, поближе к теплу. Мать Кирилла по-прежнему каждый раз наливала ему в чашку его любимого парного молока, но Сенька, понюхав и лизнув пару раз, отходил и снова ложился под лавку.
– Видно, пропадёт кот, – забеспокоился отец Кирилла. – Надо бы сходить к ветеринару. Пусть Захарыч его посмотрит, может, какие капли пропишет, а то совсем отощал, ничего не ест.
Но кот Сенька слушал отца Кирилла и пытался в знак признательности мурлыкать, как он делал это прежде, но ничего не получалось. Лишь слабое бульканье раздавалось из горла кота.
Придя вечером из школы, Кирилл решил угостить Сеньку пирожком с мясом, который он купил в сельпо. Но Сеньки нигде не было.
– Сенька, Сенька! Сенюшка! – стал звать кота Кирилл.
Но ему никто не отвечал.
– Да ты не ищи его, – ответил Кириллу отец. – Ушёл он сегодня утром, когда ты в школу пошёл. Посмотрел на тебя, всех нас обошёл и запросился на улицу. Я открыл дверь, думаю, прогуляется как всегда по двору и вернётся. Нет. Смотрю, вышел и направился через дырку в заборе в огород, потом посеменил по тропинке. Так и ушёл в лес, как когда-то. Только теперь, наверное, умирать.
– Как умирать? – расстроился Кирилл.
– Да так. Как кошки и собаки уходят из дома в лес, чтобы там, вдали от хозяев, умереть.
– Зачем же уходить? Мы бы его похоронили.
– Нет, сынок, кроме собак и кошек у человека нет друзей, и они не хотят огорчать хозяев своей смертью. Поэтому уходят умирать в одиночестве. Таков их закон жизни, и ничего нельзя сделать. Да и слава Богу.
Больше кота Сеньку никто не видел. Он умер достойно, как и жил: тихо и спокойно.
Кирилл вырос, уехал учиться в большой город и через много-много лет, вернувшись погостить на свой полустанок с внуком, ничего от прежней жизни не увидел. Не стало отца Василия, ещё раньше умерла мать. Дом обветшал и стоял посреди поросшего бурьяном огорода. Только построенные ещё Кирюшкой скворечники, покосившись, свисали на длинных лапах разросшихся берёз.
Из соседского дома, где жили теперь дачники, вышла женщина. На руке она держала серую с разорванным ухом кошку.
– Вам чего? – спросила она поздоровавшись.
– Да ничего, – тихо ответил Кирилл Васильевич. – Приехал вот свой дом проведать.
– А-а-а, – равнодушно произнесла женщина, а потом встрепенулась. – Может продадите? Мои знакомые купят и цену хорошую дадут.
– Подумаю, – ответил Кирилл Васильевич. – А у вас интересная кошка. Ухо-то что, порвала?
– Нет, с рождения такое, – женщина погладила кошку.
Та замурлыкала, и что-то совсем родное и давно забытое почудилось в этом мурлыканье Кириллу Васильевичу.
– Порода такая, с разорванным ухом. Вот котят недавно принесла, и все как один – серые, с разорванными ушами.
– А можно их посмотреть? – попросил Кирилл Васильевич.
– Да чего ж нельзя? Проходите в дом. У нас трое кошечек и один кот. Смотрите сколько хотите. За просмотр денег не берём, – засмеялась женщина. – А это кто у вас, внук?
– Да, – кивнул Кирилл Васильевич.
– Похож, вылитый дед.
Слушая женщину, они пошли вслед за ней. На веранде кошка соскочила с рук хозяйки и прыгнула в ящик, откуда донеслось мяуканье котят.
