Бушков А. Россия, которой не было: загадки, версии, гипотезы. Исповедь хулигана. Среди мифов, как среди рифов. С.11.
«Один знакомый рассказывал мне прелюбопытную историю, касающуюся пасхальных визитов. Она совершенно достоверна, так как знакомый служит этот служит чиновником в пробирной палатке и имеет в Петербурге двухэтажный дом. Я не думаю, что такой человек мог бы выдумать свою историю, или раздуть её, или изукрасить.
Да он был и слишком глуп для этого. Кто знает хорошо институт пасхальных визитов, – тому эта история не покажется особенно странной и небывалой.
…………….
Вот что он рассказал.
Однажды перед Пасхой пришлось ему поехать по делам из Петербурга в Харьков.
Город этот был незнаком ему, и он всю страстную субботу проскучал. На другой день утром, когда проснулся, солнце светило в окно, и около его кровати лежал тщательно
вычищенный фрак.
Чиновник пробирной палатки сладко и радостно потянулся на кровати и сказал сам себе:
– Нынче нужно делать визиты-первый день Пасхи, слава Богу! Пора одеваться.
Он встал, оделся, побрился и вышел на улицу. На улице сторговался с извозчиком, сел в пролётку, вынул записную книжку с разными адресами и заглянул в неё.
– Вези меня на Дворянскую, номер 7.
Приехал на Дворянскую, отыскал, как и значилось в книжке, квартиру номер 4 и позвонил.
– Дома? -спросил горничную.-Принимают? Христос воскресе.
– Пожалуйте-с! Воистину.
Чиновник был радостно встречен хозяином дома, расцеловался с ним и подошёл к хозяйке с протянутыми губами.
– Да я не христосуюсь с мужчинами, -кокетливо заявила хозяйка.
– Да почему?
– Ах, нет, нет-как можно!
Чиновник всё-таки поцеловал сначала какой-то рюш у неё на шее, потом серьгу в ухе, потом воздух, а потом все трое, весело смеясь, направились к столу…
…Чиновник вышел, сел на извозчика и заглянул в книжку.
– Московская, 12; квартира 20.
Извозчик привёз. Чиновник позвонил, похристосовался с плутоватой горничной, расцеловался с хозяином, был несказанно удивлён отказом хозяйки от христосования и
потом пил доппель-кюммель…
…Третье место, куда поехал извозчик, было:
– Ивановская, 9; квартира 6.
После обычного христосования и двух рюмок коньяку, хозяйка спросила:
– Где были у заутрени?
– В университетской. Хотел было в Исаакиевский собор, да далеко,
знаете, от меня.
– Я думаю, -сказала хозяйка.
– Да, – подтвердил чиновник.-Минут сорок нужно ехать.
– Откуда?!!
– Да от меня!
– Помилуйте, что вы говорите!.. Как же от Харькова до Петербурга
сорок минут езды?
Чиновник встал, потрясённый до самого дна.
– Это какой город?
Хозяйка засмеялась.
– Вот тебе раз! Человек в Харькове сидит на Ивановской улице у Сверчковых, -да не знает, что это за город.
– Так вы Сверчковы? -вскричал чиновник.-А у меня в книжке записан такой адрес:
Ивановская, 9, квартира 6-Чаплыгина. Вы, значит, не Чаплыгины?
– Да нет же – мы Сверчковы.
– Тогда извините, -растерялся чиновник.-Всего лучшего.
Я уж пойду.
– Куда же вы-посидите!
……………..
– Понимаете, -говорил мне, рассказывая об этом случае, чиновник, – экая чепуха получилась. И в Петербурге, и в Харькове есть и Московская, и Дворянская, и Ивановская.
Я по петербургским адресам и ездил.
– Да как же они вас принимали, незнакомого? -спросил я удивлённо.
– Да им-то что?.. Приехал визитёр, во фраке, христосуется, был у заутрени, пьёт водку-значит, всё как нужно, всё, как следует…
А моё тоже положение-разве все знакомые лица упомнишь?
