Благодарю всех, кто подарил мне художественный образ для персонажей этой книги. Не сочтите, что я описала кого-то конкретно – такого не бывает в мире искусства. Живые люди случайным жестом, словом, поступком порождают образ-иллюстрацию к идее будущего произведения, зреющего в голове автора. В моей же кружит тема: человеческая жизнь как дисгармония абсурда в гармонии Вселенной.
Однажды мне передали разговор, предметом которого я стала – произошедший за праздничным столом в нашей церкви.
– Она ненавидит Россию! – воскликнул посольский работник, с которым я проработала с полгода в мире и дружбе, как мне казалось, и даже подарила ему свою картину с выставки.
Святой отец опешил, что задержало его ответ на несколько секунд дольше, чем требует беседа.
– Творческие люди ранимы, – пролепетал батюшка все еще растерянно, но, уже придя в себя, увереннее добавил:
– Видимо, просто болезненно воспринимает непривлекательную действительность.
Хочется верить, что превратное толкование обойдет стороной эту книгу и мой читатель будет на стороне отца церкви, чью защиту от абсурда вспоминаю с благодарностью.
Панама, Москва, 1995–2013, 2020 гг.
За броней твоего сострадания
Когда на заходе солнца столица плавится от пекла, пота прохожих, духоты, лучи пробиваются сквозь тучи пучками и городская гора дрожит расплывчатыми очертаниями в сером мареве, застилающем город, изнемогающий за день от радиации, – злоба поднимается в сопротивляющейся зною душе, «Хобар!», – кричу я яростно в телефон, и вот уже жучок машины мчится, разрывая стоячий воздух, по бесконечному шоссе навстречу заходящему солнцу над Больничным Комплексом, где я злобно мечусь взаперти больничного коридора, и вместе с машиной в город приходит дождь, сначала капли, все чаще и чаще, и вот проливается ливень, смывающий вечернее марево с пальм, дальних сизых хребтов и близкого холма горы, с петляющего шоссе и больничной крыши под моим окном, откуда я вижу, как машина выруливает под козырек Комплекса, грузный врач хлопает дверцей и теряется в главном входе, у него дежурство, – и моя злоба смывается постепенно вместе с мучительным маревом, промывается воздух и в прозрачной послеливневой голубизне расстилается под больничным этажом четко очерченный город.
Меня ужаснуло это лицо, увиденное впервые, изрытое буграми бывших фурункулов. «Как он живет с таким лицом». Хотя для здешнего климата не редкость подобный недуг.
Помню, поздним вечером он быстро вошел в палату и назвал меня по имени. В тот неурочный час я уже не ждала визитов, тем более незнакомых врачей. Заведующий хирургическим персоналом доктор Хобар пришел оповестить меня о переводе в хирургическое отделение.
Обратив внимание на мой давний шрам от аппендицита, он единственный из врачей не уточнил его происхождения.
– Очень хорошо сделано, – заметил он.
– Откуда вы знаете?
– Вижу по шву.
Помню, как равнодушно я поддерживала разговор – новый доктор не произвел на меня впечатления, хотя его замечание заставило меня подумать, что, вероятно, он неплохой хирург.
Ему повезло застать меня: в тот вечер я собиралась домой, но задержалась из-за утреннего исследования. Так я ему и объяснила. Он не ожидал, что мне дали временный выход и заколебался:
– Зачем?
– Хочу побыть с детьми перед операцией, – я не поняла, почему это его беспокоит.
Он задумался и, наконец, согласился:
– Но вернуться вам нужно в воскресенье. В понедельник в семь утра я должен видеть вас на месте, иначе вы можете не попасть в план операций на вторник.
