Оглядываясь назад на эти дни, проведенные в библиотеке, – любопытно, что я не мог вспомнить первый визит в библиотеку! – уподоблю их дням, которые курильщик опиума проводит в своей клетушке. Я регулярно приходил за «дозой» и получал ее. Часто я читал наугад, любую подвернувшуюся книгу. Иногда я погружался в техническую литературу, или в учебники, или в справочники, или в литературные «курьезы». В читальном зале библиотеки на 42-й улице Нью-Йорка была одна полка, набитая мифологиями (многих стран, многих народов), которые я пожирал, словно изголодавшаяся крыса. Порой, словно побуждаемый некой ревностной миссией, я в одиночестве рылся в каталогах. В другом случае я считал чрезвычайно важным – и это действительно было важным, настолько глубоким оказалось мое наваждение, – изучить повадки кротов, или китов, или тысячи и одной разновидности рептилий. Такое слово, как впервые встретившаяся мне «эклиптика», могло отправить меня в погоню, которая длилась неделями, пока в конце концов я не садился на мель в звездных глубинах созвездия Скорпиона.
Здесь я должен отклониться от темы, чтобы упомянуть те маленькие книжечки, на которые натыкаешься случайно, но воздействие их оказывается настолько сильным, что они затмевают многотомные энциклопедии и прочие компендиумы человеческих знаний. Книги эти, по размеру микроскопические, а по впечатлению монументальные, можно уподобить драгоценным камням, скрытым в недрах земли. Подобно ценным породам, они обладают неким кристаллическим, или «исконным», свойством, что придает им простую, неизменную и вечную ценность. Почти всегда они существуют, как и природные кристаллы, в небольших количествах и разновидностях. Я выбрал наугад две из них, поскольку они хорошо иллюстрируют мою мысль, хотя знакомство мое с ними произошло много позже того периода, о котором я говорю. Первую из них – «Символы откровения» – написал Фредерик Картер[88], с которым мы встретились в Лондоне при довольно странных обстоятельствах. Вторая называется «Круг», и она вышла под псевдонимом Эдуардо Сантьяго. Сомневаюсь, что в мире найдется хотя бы сотня людей, способных проявить интерес к последней книге. Это одна из самых необычных из известных мне книг, хотя тема ее – апокатастасис – принадлежит к числу вековечных в истории религии и философии. Одной из причудливых особенностей этого уникального и редкого издания стала орфографическая ошибка, сделанная по вине издателя. В верхнем углу каждой страницы жирным шрифтом напечатано: «АПОКАСТАСИС». Но что еще более причудливо, что способно вогнать в холодный пот поклонников Уильяма Блейка, – это репродукция посмертной маски поэта (из Национальной портретной галереи в Лондоне), помещенная на сороковой странице.
Поскольку я долго и со многими подробностями говорил о пользовании словарем, о дефинициях, о невозможности получить с их помощью точное определение и поскольку нормальный читатель вряд ли склонен выяснять значение такого слова, как «апокатастасис», то позволю себе привести три определения, приведенные в полном словаре Фанка и Уогнелла:
«1. Возврат к или по направлению к прежней точке или состоянию; восстановление; полная реставрация.
2. Теология. Окончательное восстановление святости или милости Божьей по отношению к тем, кто умер без покаяния.
3. Астрономия. Периодический возврат вращающегося тела к определенной точке на его орбите».
