Сам себя сдал. Прятаться научился в детстве… А вот врать – нет.
– Все нормально, Милен.
– Может, на работе?
Она сама подсказывает мне направление. Не ведая того. Ну, конечно, на работе… Только вот что?
– На работе… да… – и я не знаю, что сказать дальше. Это так глупо.
– Ты не расстраивайся. Не хочешь говорить, не говори…
Ее стройная фигура в розовом костюме появляется на пороге комнаты. Она все так же прижимает телефон к уху, только теперь ее внимание направлено на указательный палец левой руки, который Милена шлифует специальной пилкой.
– Я винца купила. И ягненка сегодня приготовила…
А я думаю, что за запах. Точно. Ягненок. Вот почему у меня такие мысли. Заклание. Самопожертвование. Раскаяние. Во все виноват запах.
– Ягненка? – переспрашиваю я.
– Давай не будем портить вечер разговорами о работе…
Непонятно, кому адресована эта фраза. Мне или тому, кто в трубке. Хотелось бы определенности. Конкретики, что ли.
– Это ты мне?
– Конечно, любимый!
– Ты просто с телефоном…
– Да? – Милена удивленно перехватывает мобильник левой рукой и выпрямляет голову. – И действительно… Задумалась, замечталась. Я уже давно не разговариваю по телефону. После того, как Наташа тебе привет передала. А ты, между прочим, сам до сих пор со своим чемоданом в руках… Что-то мы рассеянные сегодня. Надо расслабиться. Выпить вина. Съесть каре. И предаться разврату.
Милена хищно стреляет в меня глазами.
– С чего начнем? – спрашивает она и крадучись подходит вплотную.
– Право выбора за женщиной! – напряжение меня отпускает. Значит, долгих разговоров сегодня не предвидится. Фух!
– Ты всегда такой галантный! – она забирает у меня из рук портфель. – Иди мыть руки. Начнем, пожалуй, с… еды! А то потом ягненок на мыло будет похож. А разврат от нас не убежит.
Милена разворачивается ко мне спиной и выходит из комнаты, плавно покачивая бедрами.
– Жду тебя за столом.
Как же все отлично сложилось! – пронзает меня радостная мысль.
Я иду в ванную комнату. Там я смотрю на свое отражение. Я же весь сплошная демонстрация лжи. Уши полыхают алым заревом. Лоб покрыт испариной. Красные пятна по всему лицу.
– Я приму душ, – кричу из ванной.
– Только не долго, милый.
– Пять минут…
Обливаюсь контрастным водопадом. Быстрые короткие смены холодной и горячей воды должны привести меня в порядок. Милена стучит в дверь.
– Ты там не увлекся?
– Выхожу! – теперь уже не понять, от чего меня знобит. То ли это нервное, то ли от переохлаждения. Так-то лучше.
Мы ужинаем молча. Почти всегда. Каждый поглощен едой и своими мыслями. За исключением тех моментов, когда моя супруга озвучивает очередной свой план на будущее. Что-нибудь вроде:
– Нам надо купить для меня шубу!
И все. Или вот такое предложение:
– Зимой нам надо поехать в Андорру, кататься на лыжах.
Бывает еще короче:
– Приедут мои родственники.
Какие варианты ответов? А разве кто-то кого-то спрашивал?
– Хорошо! – обычно отвечаю я.
Это совсем не значит, что мы не разговариваем. Мы разговариваем. Но не во время еды. Во время еды мы впадаем в священный транс. Это как чтение мантры. А болтовня только отвлекает. Милена вкладывает в каждое блюдо всю свою душу. И теперь ей нужно насладиться всеми ее гранями. “Познание себя” – так она это называет. Ну, и я тоже стараюсь не отставать. И познаю себя от пуза.
А вообще мы очень мило общаемся за распитием чая, или за просмотром какого-нибудь фильма, или перед сном, или в коридоре, когда я ухожу на работу… Там обычно мы ругаемся. То есть, выясняем отношения. То есть, мне предъявляются претензии. А я быстренько на ходу принимаю их к сведению и убегаю обдумывать в офис.
