Вот уже с месяц по утрам дом остается без воды. Большой стоквартирный дом. И каждое утро мужикам приходится спускаться в подвал, чтобы отвернуть перекрытую центральную задвижку. Они собираются возле первого подъезда, молча и нервно закуривают, и нехотя спускаются в подвал, заранее зная, что там, в подвальной полутьме, возле забранного пыльным стеклом окошечка будет стоять он, – деда Веня. Или – Шапокляк, как его прозвали совсем недавно. А именно – после того, как он начал проказничать.
Будет стоять он, жалкий и неприкаянный, будет посапывать, пристыжено глядя в земляной пол подвала… И даже нет-нет, да колупнет землю носком ботинка, как это делают дошколята, когда их поймают на какой-либо шалости.
Что будет дальше, мужикам тоже наперед известно. Петруха Семенов, мужичок небольшой, но опасный, непременно подойдет к старику, поднимет руку и замахнется, но бить, конечно же, не станет. Скажет только что-нибудь навроде:
– Эх, деда Веня, деда Веня… Вот дать бы тебе по шее! Да не трогаю я стариков…
Тут деда Веня, конечно же, встрепенется и бодренько так ответит:
– И правильно делаешь, Петруха!!! А то ведь я и милицию вызвать могу, если что!
– Ми-ли-ци-ю… – презрительно протянет один из мужиков, с натугой раскручивая штурвал задвижки. – Положим, что милицию мы и сами вызвать можем. Они тебя как раз на пятнадцать суток закроют за твои фокусы! Вот как тебе это понравится, деда Веня?
– И не стыдно тебе, деда Веня, на старости лет такими делами заниматься? – подхватит третий. – Даже пацаны наши дворовые, – уж на что башибузуки! – и то ведь до такого не додумались!
– Да ладно вам, робяты! – перебьет его деда Веня. – Ну, чего вы, в самом деле? Вот уж и пошутить нельзя…
– Ну, ничего себе у тебя шуточки! – всенепременно взорвется один из мужиков. – Да я на работу опаздываю по твоей милости!..
И в доказательство своих слов обнажит запястье и постучит указательным пальцем по циферблату наручных часов.
– Бутылка с меня, робяты! – ответит на это деда Веня и хитрым движением явит на свет бутылку, как правило, самого дешевого вина, а следом, – граненный, каких давно уже не выпускают, стакан.
Все, как водится, сплюнут в сердцах, матюкнутся для порядка, и гуськом потянутся из подвала. И только татарин Рашид Калимуллин из первого подъезда, если ему не на работу, – он сантехником дежурным в городском коммунальном хозяйстве работает, сутки трудится, трое отдыхает, – помедлит и, глянув вослед остальным, вздохнет:
– Эхе-хе… Сопьюсь я с тобой, бабай…
– Да ну тебя, Рашид, – отмахнется деда Веня. – Ты тоже иногда скажешь… Тут и пить-то нечего!
– Не скажи, бабай, – незаметно сглатывая, произнесет Калимуллин. – Пить тут, действительно, нечего… Но ты сам посуди! На работе – наливают! Дома сижу – тоже… В смысле – чуть у кого что с сантехникой, тоже ко мне бегут… А расплачиваются известно чем.
– Значит, уважают тебя люди…
– Ага, – откликнется Калимуллин, – уважают… Люди-то, может, и уважают. А вот Анька (это его жена) на меня волком глядит. И дети – туда же… – он помолчит и вдруг обречено махнет рукой. – Эх! Наливай! Да смотри – полную лей, бабай!!!
Деда Веня одним ловким движением сорвет зубами пробку с горлышка, и начнет колдовать над стаканом. Поочередно выпив, они помолчат, затем деда Веня обязательно пошутит:
– Хороший ты мужик, Рашид… Душевный… Хоть и татарин!
На что Калимуллин отреагирует неизменным своим:
