Если он приедет. Если они окажутся рядом. Если взгляд, голос, шаги совпадут с тем образом, что она уже успела выстроить в себе. Или, наоборот, разрушат его.
Телефон лежал рядом, но Андрей не писал уже полтора часа. Это было не похоже на него. Обычно он появлялся в её жизни, как только у неё появлялась мысль о нём. Будто чувствовал. А сейчас – тишина. И эта тишина напоминала ей, как быстро она привыкла. Привыкла ждать. Привыкла, что где-то там, за сотнями километров, есть кто-то, кто видит в ней больше, чем окружающие.
Лиза сделала глоток чая. Горячий, но не обжигающий. Такой же, как их переписки – тёплые, но не пугающе страстные. Всё было слишком осторожно. Слишком… нереально.
Она открыла их чат. Последнее сообщение – «Я скоро вернусь». Он написал это днём. Наверное, отвлёкся. Работа? Дела? Или – нет, хватит.
Она выдохнула и закрыла мессенджер.
И в этот момент телефон зазвонил.
– Прости, — голос Андрея был немного хриплым, будто он только что вышел на мороз. – Я немного пропал. Срочный созвон, потом ещё один. Я подумал, ты уже спишь.
– Нет, – сказала Лиза тихо. – Я не сплю.
Они замолчали. Как будто между ними пролегла река. Но в отличие от привычной теплоты, сейчас в этом молчании было напряжение.
– О чём ты думаешь? — спросил он.
– О нас.
– В каком смысле?
– В том, что… может, всё это – только в переписке. Только в голове. В словах.
– Ты хочешь сказать, что мы не настоящие?
Её дыхание сбилось.
– Я не знаю. Просто я начинаю чувствовать слишком много. А вижу – ничего. Ни лица, ни жестов, ни глаз. Только буквы.
Он молчал долго. Потом сказал:
– Я смотрю на твои слова – и вижу глаза. Серьёзно. Вижу, как ты хмуришь брови, когда волнуешься. Слышу, как ты замираешь, когда не уверена.
– Я никогда не была в таких отношениях.
– Я тоже.
Она вздохнула.
– Ты ведь всё ещё живёшь с ней?
– В одной квартире, но не в жизни. Мы разводимся. Мы живём, как чужие. Это заканчивается.
– А если ты встретишь меня – и всё станет другим? Менее идеальным?
Он засмеялся.
– А я не ищу идеального. Я ищу живого.
– И всё равно… я боюсь.
Она смотрела в окно. Город был темен, фонари расплывались в тумане. Она чувствовала, как дрожат пальцы, будто в них живёт неуверенность. Она не умела встречаться с реальностью. У неё получалось только представлять.
– Я могу приехать. — Голос Андрея был неожиданно твёрдым. – Не прямо сейчас. Через неделю, может быть. На пару дней. Без обещаний. Просто чтобы понять.
– А если я испугаюсь и убегу?
– Я не буду держать. Но я буду ждать. Ровно столько, сколько нужно. Потому что всё, что мы сказали друг другу – это не игра. Это уже случилось.
Лиза прижала телефон к щеке.
– Я подумаю.
На следующий день она взяла выходной. Просто так. Чтобы побыть с собой. Её утро началось с музыки – той, что он когда-то прислал. Она слушала строчки о том, как «между нами города, но не расстояние», и думала: а что, если это действительно шанс? Не мимолётная переписка, не замена реальности – а её новое лицо?
Днём она вышла на улицу. Пошла без цели. Мимо аптек, кофеен, дворов с пыльными сосульками. И вдруг, проходя мимо витрины, увидела себя в отражении. Чуть растрёпанную, в простом пальто, без макияжа. И впервые за долгое время подумала: «я настоящая». Та, которой можно довериться. Та, которую кто-то может полюбить – не из-за глянца, а несмотря на него.
Вечером она написала:
«Хочешь правду? Я боюсь, но жду.»
