Глава 5. Когда дыхание становится ближе
До встречи оставалось три дня.
Это казалось странным – после месяцев переписок, разговоров, снов и фантазий, всё вдруг становилось реальным. Слишком настоящим. Как если бы мир, в котором жила Лиза, долгое время существовал в полутонах, а теперь кто-то резким движением повернул ручку резкости. И цвета стали ярче. Сердце – громче. Мысли – быстрее.
Она просыпалась и засыпала с одной мыслью: «он едет».
Андрей уже купил билеты. Прислал скрин посадочного. Потом – фото чемодана. Потом – своё лицо в отражении зеркала, без улыбки, но с тем взглядом, от которого у неё по телу прошла горячая дрожь.
«Я не знаю, какой ты будешь рядом. Но я точно знаю, как сильно мне хочется быть рядом с тобой.»
Лиза не могла работать. Её внимание рассыпалось, как пыль на стекле. В голове – Андрей. В теле – нечто странное. Будто вся она превратилась в нерв, в тонкую натянутую струну, по которой скользит прикосновение издалека. Она представляла его руки. Его голос рядом. Его шаги в её прихожей. Как он снимет куртку, замрёт у двери. Как она потянется к нему.
И тут воображение делало своё.
Она ловила себя на том, что закрывает глаза, представляя его лицо совсем близко. Его губы. Его пальцы, которые трогают не клавиши телефона, а её кожу. Её шею. Линию ключиц.
Она представляла, как он дотрагивается до неё – не с поспешностью, а с тем медленным желанием, которое растёт из разговора, из долгих ожиданий, из того самого «ты не одна».
Интимность начиналась не с поцелуев. Она начиналась с переписок поздно ночью.
«Я думаю о тебе. Представляю, как ты выглядишь в своём халате. Или без него.»
«Я тоже думаю. О твоих руках. О том, как ты бы держал меня.»
Её лицо горело. Но ей не было стыдно. Впервые.
Эта близость рождалась не из импульса, а из доверия. Из этих разговоров, где она впервые могла сказать:
«Я боюсь быть недостаточной.»
И получить в ответ:
«Ты – достаточная. Даже когда молчишь.»
Андрей готовился по-своему. Он не был тем мужчиной, который писал стихами. Но в нём было то, что Лизу подкупало больше – внимательность.
«У тебя есть любимый чай?»
«Ты спишь с одеялом или без?»
«Хочешь, чтобы я просто молчал, если тебе будет тревожно?»
Он не спрашивал, как она выглядит без одежды. Он спрашивал, какая она – без страха.
И в этом была новая форма желания.
Они начали говорить откровенно.
– Ты боишься, что я захочу тебя физически? — спросил он как-то вечером.
– Нет. Я боюсь, что ты не захочешь. Что между нами будет стена. Что ты прикоснёшься – и исчезнет всё, что мы строили.
– Я хочу тебя. Но не как случайное тело. Я хочу быть частью того, что в тебе глубокое. И горячее. И хрупкое. Я хочу прикоснуться к тебе, как к человеку, которого я долго искал.
Эти слова ударили в самое сердце.
За день до приезда Лиза перебирала одежду. Не нарядную. Не соблазнительную. А ту, в которой чувствовала себя живой. Она выбрала простую мягкую футболку, домашние штаны, и оставила волосы распущенными.
Она не хотела быть картинкой. Хотела быть собой.
Но всё равно, когда легла в постель, не могла уснуть. Представляла, как его ладонь коснётся её бедра. Как её дыхание изменится. Как с каждым сантиметром приближения между ними будет возникать не паника – а узнавание.
