Сколько бы я ни повторял это мысленно, моя просьба о прощении никогда не будет ею услышана. Чтобы сгладить вину, я спрашиваю Ману, не купить ли ей воды.
– Не надо, мы почти пришли.
– А, да?
И тут до меня доходит. Она только притворяется пьяной, а сама совершенно трезва. С чего я это взял? Когда мы вышли из такси, на ее лице мелькнуло выражение, от которого у меня мороз пробежал по коже, – таким оно было холодным.
– Слушай, а сколько раз ты это делал?
Повиснув на моей руке, Мана смотрит на меня таким томным взглядом, что недавняя «маска театра Но» на ее лице тут же кажется моей выдумкой. Под словом «это» она, вероятно, имеет в виду «проводишь ночь с женщиной, которую только сегодня встретил на сайте знакомств». Отвечу, что впервые, – нагло совру, а скажу, что больше сотни раз, – будет ребячеством, поэтому отвечаю честно:
– Кажется, это седьмой раз.
– Ты что, считаешь?
Играя с огнем, она наклоняется ближе и прижимается ко мне своей пышной грудью. В этом столько хитрости, что мне кажется, будто она презрительно насмехается надо мной: «Мужчинам ведь это нравится!» Я чувствую усталость. Интересно, что сказали бы ее родители, если б увидели своего ребенка в таком неприглядном виде? Мысль о том, что моя любимая Миюки тоже путается с каким-нибудь мужиком, настолько отвратительна, что меня начинает тошнить.
Свернув с главной дороги в переулок и пройдя еще секунд тридцать, Мана останавливается. «Пришли, нам сюда», – указывает она на небольшое аккуратное здание. Современный дизайнерский кондоминиум. Пять этажей, значит, не больше тридцати квартир. Элегантный застекленный подъезд. Судя по всему, дом достаточно новый. Элитное жилье одинокой офисной леди чуть за двадцать.
Мы поднимаемся на лифте на четвертый этаж. Квартира 404, четвертая от начала. Насколько я могу видеть, табличек с именами нет. Я ожидаю услышать что-то вроде «подожди пару минут, я приберусь», но мы сразу заходим.
– Проходи.
– Спасибо.
Стандартная студия. Справа от входа – ванная, слева – кухня, возле входной двери стоит стиральная машина с сушилкой барабанного типа. Можно сказать, что здесь опрятно, хотя больше подойдет слово «пресно». К тому же тут не так уж много вещей.
– Тесновато у меня, не разгуляешься…
Первое, что бросается в глаза в комнате размером примерно в восемь дзё[7], – это большое окно во всю стену. Сейчас шторы цвета слоновой кости задвинуты, но днем здесь, наверное, много света. Обои светлые, в тон шторам, у стены справа – односпальная кровать, над ней под потолком висит кондиционер. «А что, если ночью землетрясение?» – думаю я, глядя на кондиционер над кроватью. Впрочем, какое мне до этого дело? Слева – стальной стеллаж с фотографиями в рамках, цветочными горшками, стопками одежды, бельевыми корзинами. Низкая тумба с ЖК-панелью, большой кулер для воды, зеркало в полный рост. В это время года паркет холодный, но круглый ковер с пушистым белым ворсом в центре комнаты создает уют. На ковре стоит круглый стол с коробкой салфеток и алюминиевое мусорное ведерко со стильной надписью курсивом «KEEP CLEAN USE ME»[8]. Огромная расшитая бисером подушка заменяет диван. Места и правда немного, но мебель в светлых тонах красиво вписана в пространство, во всем чувствуется вкус.
– Садись куда хочешь. Давай сюда.
Мана исчезает из комнаты с моим пиджаком и шляпой в руках. Наверное, повесит в шкаф у входа. Следуя ее инструкциям, я опускаюсь на подушку, расшитую бисером. Мусорное ведерко находится на расстоянии вытянутой руки от меня, и я зачем-то придвигаю его и заглядываю внутрь. Там лежит смятая банка из-под тюхая
