Затем доктор примерно на полчаса выходил из комнаты, оставляя Васю лежать в состоянии лечебного покоя. Приятно было так валяться, расслабившись в тепле, – особенно поздней осенью или зимой, когда за окном свистел ледяной ветер, и лил дождь; или белыми, искристыми столбами шла метель. Иногда даже Васечкин засыпал.
Возвращаясь через полчаса, Кубышка бодро выводил нашего героя из блаженно-покойного состояния словами: «Наш сеанс релаксации подходит к концу. Я считаю до десяти. На счёт десять вы бодро встаёте с постели, – свежий, отдохнувший и в прекрасном настроении!»
Действительно, после каждого такого сеанса моральное самочувствие Васечкина заметно улучшалось, и мрачные мысли отходили куда-то на второй план. Он в отличном расположении духа возвращался домой, бодро шагая по плохо освещённым московским улицам – и в хорошую погоду, и, когда холодный дождь заливал за воротник, или сверкающие снежные вихри обжигали лицо. Однако приобретённое состояние эйфории довольно быстро (обычно уже следующим утром) покидало Васю.
Кубышка часто говорил своему пациенту, что тот не может выйти из невроза из-за того, что слишком много внимания уделяет собственной персоне.
– Надо переключить ваше внимание на кого-нибудь или на что-нибудь другое, – внушал психотерапевт. – Вот посмотрите, например, по-настоящему творческие люди (известные учёные, художники, писатели) легче переносят нервные расстройства (порой им свойственные), потому что всё время заняты, увлечены своей работой. У них просто нет времени для самоанализа. Если вас не захватывает работа, найдите себе другую сферу концентрации внимания: отправляйтесь в путешествие или заведите любовницу. Кстати, о любовницах… сколько лет вашей супруге?
– Она на два года моложе меня, – отвечал Васечкин.
– Ну вот, видите, – вы живёте почти со своей ровесницей, – так же, как и я – старик и жена у меня – старуха. Найдите себе молодую бабу, лет восемнадцати, это и вас омолодит. По себе сужу, – чем становлюсь старше, тем более тянет на молодух. Вот в последнее время уже совсем докатился, – девчонки-студентки, которые приходят на практику к нам в больницу, стали нравиться.
И психотерапевт подмигнул нашему герою снова ставшим на секунду бутылочным глазом.
Доктор Кубышка был не совсем прав. Работа, по большей части, увлекала Васечкина, однако, временами (достаточно редко) могла вселять в него и полное равнодушие, и даже отвращение. Ничего удивительного – творческие кризисы случаются со всеми мыслящими натурами (к коим причислял себя Вася)!
Наш герой состоял на должности научного сотрудника в лаборатории, занимающейся жидкими кристаллами, в довольно крупном исследовательском центре Академии наук – Кристаллологическом институте, директор которого – академик Моисей Абрамович Шмайдерович – был хорошим знакомым Васиного отца. Научным руководителем диссертации Васечкина являлся сам заведующий лабораторией (или, короче, «завлаб») профессор Никита Никитич Чесноков, флегматичного вида, полный, лысоватый мужчина лет пятидесяти, – на половину русский, а на половину чукча. Он одевался чаще всего в потёртую, чёрную кожаную куртку и засаленные, мятые брюки, и всегда носил очки с жёлтыми, круглыми стёклами, в тонкой стальной оправе, скрывающие его несколько выпирающие скулы и слегка раскосые глаза. Говорили, что Чесноков сильно талантлив, поэтому было не случайно то, что в своё время (лет двадцать назад) академик Шмайдерович пригласил его к себе в институт из провинциального университета на севере России.
