– …так вот то-то и оно… Что все эти лета видят друг друга! Я видел… три лета вместе отдыхают в одном лете, в другом лете отдыхают три лета, в третьем, в четвертом… Вы мне не верите?
– Дорогой мой… Вы сами представьте себе квадрат… Как могут встретиться два угла?
– Не знаю… но они…
…только сейчас начинаю понимать – только сейчас, когда уже смирился с тем, что мне не забраться обратно в лето, из которого я вывалился, случается такое – в ночь с августа на сентябрь, когда стараешься удержаться в лете подольше, вот и падаешь, и кувыркаешься беспомощно между летами, и понимаешь…
…понимаешь…
…вот оно, мечешься между летами, одного, второе, третье, четвертое, – не столько видишь, сколько понимаешь…
– …пирамида!
– …жив… вроде жив…
– Слушайте, первый раз вижу, чтобы оттуда живыми возвращались…
– Вот вы какая, я вообще первый раз вижу, чтобы оттуда возвращались!
– Да и я тоже первый…
– Да воды ему дайте, воды!
– Да какая вода, он может вообще уже не человек!
– А что, не человеку пить не надо, что ли?
– А ты откуда знаешь?
– Пи… ра… ми… да…
– Чего он? Про пирамиду какую-то… эй, народ, у кого пирамида есть?
– У Лешеньки моего пирамидка была детская…
– Дайте… дайте ему, может, важное что-то…
– Лешенька, а дядя твою пирамидку возьмет поиграть?
– Пи… ра… или нет…
– Нет?
– Тетра… тетра…
– …тетрадь вам? Молодой человек тетрадь вам дать?
– Не… не… тет… тет…
– Тетю вашу?
– Да не-е-е… тетраэ…
Давлюсь словами, все еще не могу выдавить из себя ни звука, да и не поймут эти простые люди такого сложного, как тетра…
– …тетраэдр? – спрашивает тетка в цветастом платье, – а ты погоди, у нас чего-то в школе было, а сгоняйте в школу кто-нибудь, там в кабинете…
Хочу возразить, что не нужен мне никакой тетраэдр, уже поздно, уже суют в руки что-то тяжелое, металлическое, непонятно с каких времен, кто-то вопит, Колька, ты что принес, у тебя по геометрии двойка или что, это ж конус, да какая пирамида, конус и есть…
…молчание затягивается невыносимо надолго, он стоит спиной ко мне, как будто меня здсь нет, и уже начинаю думать, это ошибка какая-то, недоразумение, меня никто не вызывал, мне показалось, мало ли, может, и правда у меня с головой что-то не то после того, как вывалился из лета и снова упал туда ближе к концу сентября…
– …значит, это вы… Узнали, что четыре лета складываются в тетраэдр?
– Совершенно верно.
– Неплохо, неплохо…
– Думаю, что со мной будут делать за это открытие, казнить или награждать, или и то и другое вместе, причем, одновременно…
– Тут видите, летологи нашли пять лет…
Пауза.
– …понимаете, пять лет… вместе…
Пытаюсь понять, про кого он говорит, про жену свою, что ли, что-то не похож он на семьянина, на что он вообще похож…
Снова пауза, не выдерживаю, спрашиваю:
– С кем… пять лет?
– Да сами с собой… понимаете, не четыре, а пять…
Наконец, до меня доходит.
– Вы хотите сказать…
– …совершенно верно… фигура, которая выпала за пределы трех измерений…
Снова пауза.
– …вы отправитесь туда.
– Я?
– Вы, вы… Вы же уже вываливались из лета, и вернулись…
– Знаете, могу сказать, что мне чертовски повезло… а в следующий раз может и не повезти…
– …не волнуйтесь, вы пойдете с экспедицией…
Снова пауза. Он так и не поворачивается ко мне, стоит, молчит, это невежливо в конце-то концов, да и есть ли у них понятие вежливости…
…он слегка поворачивается – ахаю, когда вижу, что под капюшоном нет лица. Мой собеседник подхватывает несколько слов из раскрытой книги, бросает в пустоту под капюшоном, выплевывает очередную фразу:
