– Природа сама во всем разберется, дорогая, – говорит папа.
Я встаю, выхожу в сад через заднюю дверь. Морозный воздух обжигает лицо. «Брысь!» – кричу я кошке. Черная хищница вспрыгивает на крышу сарая. Следит за мной. Помахивает хвостом. Изувеченная малиновка дрожит в пасти.
В небе гудит самолет.
Хрустит ветка. Я полон жизни.
– По мнению моего мужа, – изрекает сестра Первис, шествуя по моющейся ковровой дорожке к библиотеке дома для престарелых «Риверсайд», – все молодые люди в наши дни либо попрошайки на социалке, либо голубые, либо тупые бодрячки, как из фильма «Все в порядке, Джек». – Хвойный запах дезинфектанта щекочет ноздри. – Но пока в английских семьях растут такие прекрасные юноши, как вы, Хьюго, я лично убеждена, что в обозримом будущем полное варварство нам не грозит.
– Сестра Первис, от ваших похвал мое самомнение в дверь не проходит.
Мы сворачиваем за угол и натыкаемся на одну из обитательниц «Риверсайда». Вцепившись в поручень вдоль стены, она напряженно глядит в сад, будто что-то там забыла. С нижней губы на мятно-зеленый кардиган тянется нитка липкой слюны.
– Все на должном уровне, миссис Болито, – говорит медсестра, выхватывая из рукава чистую салфетку. – Мы ведь за этим следим, правда? – Она ловко удаляет слюнный сталактит и выбрасывает салфетку в мусорное ведро. – Миссис Болито, вы же помните Хьюго? Юного друга нашего бригадного генерала?
Миссис Болито поворачивает голову, и мне тут же вспоминаются глаза форели на тарелке.
– Рад видеть вас в добром здравии, миссис Болито, – говорю я.
– Поздоровайтесь с Хьюго, миссис Болито. Хьюго – наш гость.
Миссис Болито переводит взгляд с меня на сестру Первис и тоненько хнычет.
– В чем дело? По телевизору показывают «Пиф-паф, ой-ой-ой». Про летающую машину. Пойдемте-ка, миссис Болито, вместе и посмотрим.
Со стены за нами наблюдает лисья голова, едва заметно улыбаясь.
– Подождите меня здесь, я провожу Хьюго в библиотеку, – говорит сестра Первис миссис Болито. – А потом мы с вами вместе пойдем в гостиную.
Я желаю миссис Болито счастливого Рождества, но в ее случае на это рассчитывать бесполезно.
– У нее четверо сыновей, – говорит сестра Первис, – все живут в Лондоне, но никогда ее не навещают. Можно подумать, старость – это преступление, а не финишная черта, к которой мы все неизбежно придем.
Меня так и подмывает объяснить, что стратегия, выработанная нашей культурой для психологической адаптации к смерти, заключается в стремлении похоронить эту самую смерть под культом потребления и неясным обещанием сансары, а все «Риверсайды» мира служат лишь ширмой, способствующей подобному самообману; старики действительно виновны, ибо своим существованием доказывают, что наше сознательно близорукое отношение к смерти и есть самообман.
Нет, пожалуй, не стоит вносить излишние коррективы в мнение сестры Первис обо мне. У дверей библиотеки моя провожатая говорит sotto voce[21]:
– Разумеется, вы не обидитесь, если бригадный генерал вас не узнает.
– Ну что вы! Конечно нет. Он по-прежнему волнуется о марках?
– Да, время от времени. А, вот и Марианджела! Марианджела!
Марианджела с кипой аккуратно сложенного постельного белья подходит к нам:
– Юго! Сестра Первис говорила, что ты сегодня придешь. Как твой Нор-витч?
– Хьюго учится в Кембридже, Марианджела! – возмущенно поправляет ее сестра Первис. – В Кембридже, а не в Норидже. Это большая разница!
