Мама обещала отпроситься с работы пораньше, посмотреть наше выступление, папа ещё в понедельник отменил поход в гараж. Мы вышли из лифта, я нажала кнопку звонка. Он защебетал в квартире, а в нос ударил запах, возвращающий в реальность из любых мечтаний.
– Совсем забыла, они ушли по делам!
Я побежала вниз по лестнице.
– Пойдем быстрей, все равно никого нет дома, провожу до гаражей.
– Точно нет? – Ксюша ещё стояла у двери, рассматривая надписи и рисунки на стене.
Аня+Саша=любов
Аня из 14кв д у р а
– Точно! – я вся кипела внутри, тыкая кнопку вызова лифта – Приехал, пошли.
Ксюша спустилась, зашла вслед за мной в кабину.
– Зачем ты ниже вызвала? Он никуда не уезжал с девятого.
– Так надо.
Я вдавила наполовину сожженную кнопку с единицей, лифт захлопнулся, сомкнув половинки сердца, нарисованного на дверях, поехал вниз. Я обняла Ксюшу у гаражей и отправилась домой. На лестничной площадке всё ещё стоял аромат перегара. Когда твои родители пьют, ты чуешь его ещё на лестничной площадке, им пропитаны вечера и выходные, мысли и слёзы в подушку. Я открыла входную дверь своим ключом. Запах превратился в вонь – закуски, оставленной на столе и выблеванной в тазик, лака для волос, несмытого унитаза. На кухне горела люстра, хотя в окно лился дневной свет. Стол был усеян грязными тарелками, на некоторых остались кружочки соленых огурцов и надкусанный хлеб, в центре возвышалась пустая бутылка. На полу валялась такая же, с тремя семерками на этикетке. Её содержимое я сразу вылила в раковину, хотя знала, что скоро появится новая. В зале работал телевизор, мама спала на разложенном диване, отвернувшись к стене. Тазик с блевотиной находился рядом на полу. Стояла духота, пронизанная смесью пота с мочой, выкуренных сигарет и объедков, в телевизоре крутой детектив раскрыл преступление, лишь взглянув на труп, и пил кофе прямо на месте убийства. Сквозь задернутые шторы яростно пыталось пробиться весеннее солнце.
***
Утром мама открыла дверь в мою комнату, молча положила на кровать три купюры и вышла.
В десять лет я хотела уйти из дома, стояла у двери в синем клетчатом пальто, с собой собиралась взять только любимые книги и блокнот с ручкой. Одну из книг – «Рассказы о потерянном друге», не могла найти несколько дней, затем обнаружила под ножкой стола на кухне. Благодаря книге стол перестал заваливаться набок. Я знала, что не решусь уйти, даже не стала разбивать полную копилку-кота, хотела услышать, что пить она больше не будет. Но
Я свою меру знаю. На себя посмотри – скатилась с пятёрок на двойки!
Не твое сопливое дело указывать, как мне жить!
Тетя Ира вон вообще без мужа, выпивает иногда, ну и что? А у тебя оба родителя рядом, бедная–ты–несчастная.
Я прожила жизнь, тебе не понять.
Иди погуляй, взрослые пообщаются.
Ее застольные подруги тоже прожили эту недоступную пониманию жизнь. Например, Тетя Ира – приятная собутыльница и собеседница, ей отлично удавалось исполнять «Ой, мороз-мороз, не морозь меня…» даже после двух бутылок. Она пела так душевно, что у всех за столом текли слёзы. «Подростковая придурь, все пройдёт, Мишке своему скажи, чтобы на поводу не шёл. Обычно папы дочек балуют» – говорила мудрая тетя Ира, разливая водку по рюмкам или пиво по кружкам. А что она говорила, когда ее сын через несколько лет повесился в туалете, я не знаю.
***
Долгожданные выходные начались с полоски солнечного света на стене. Теплый май вполне годился в этом году на роль первого летнего месяца. Я долго валялась в постели, размышляя обо всем подряд: на что бы я тратила бесконечный запас денег, куда пойти сегодня с Юлей П., страшно ли умирать. Я дождалась, когда в телевизоре хищники победят травоядных, вышла на балкон, высунулась в боковое окно. Юля П. жила этажом ниже, и уже выглядывала из окна своей спальни.
