. И хотя в этой книге всего лишь небольшая часть рукописей, она посвящена творческому процессу, и сотни ее страниц – одно из лучших описаний сути творчества.
В pré можно различить морфему слов prefix («префикс»), present («настоящее») и preparation («подготовка»). «Сотворение Le pré» – сочинение о творческом процессе и о началах. Я многим обязана Понжу: в этой работе он подтвердил и показал то, что наблюдала я.
Я часто думала о том, что начало творческого процесса – это своего рода выход на прогалину. Само слово pré по-французски означает «луг» – порождающую плодородную землю, влажную и все же достаточно твердую для того, чтобы «поставить ногу». Как и луг, это неопределенная, зыбкая почва, место, из которого все произрастает, открытое пространство, заставляющее задуматься, пробуждающее внимательность с наблюдательностью… пауза… место выбора и отправная точка. И это великолепное описание самого творческого процесса.
Но пока, готовясь написать это введение, я не перечитала «Сотворение Le pré», мне и в голову не приходило, что за эти же четыре года родился, разбушевался и утих шторм. Через два года поисков Понж описывает свой «луг» как «зеленое воплощение дождя», а листья травы называет «насосами» с «каплей росы на каждом кусочке зеленой нити… глаз травы». «И из начальной свирепой бури – мягкий исход, настойчивость и упорство», – пишет Понж.
Меня, как и многих других, поразила роль бессознательного в творческом процессе – то, как идеи, казалось бы, появляются из ниоткуда. Я полностью забыла метафору бури и шторма Понжа. Как вы увидите в дальнейшем, забывание, особенно намеренное забывание, или разобучение, – это стадия творческого процесса. Столь же важно и противоположное забвению усилие прозреть, попытка заглянуть вперед.
Мы заглядываем вперед, когда строим схемы и планы, материализующиеся в будущем, когда записываем задачи, предвосхищающие решения, когда связываем один шаг с другим, прокладывая жизненный путь, особенно через пустые страницы, через писательское замешательство, хаос, потребности и вопросы. Творческий процесс – это история такого перехода, и она от автора обращается к пользователю, читателю, жителю, слушателю или зрителю.
Мне кажется, стоит пару слов сказать о том, как организована эта книга и ее главы. Мы думаем о процессе как о чем-то линейном, но описываемый мною творческий процесс не таков. И все же, поскольку книга имеет главы, следующие одна за другой, у меня нет выбора, кроме как описывать творческий процесс по линейной схеме. Но я советую вам думать о нем как о циклическом. Иногда его стадии накладываются друг на друга, и вам приходится отменять то, что вы уже сделали. Некоторые из описываемых мною стадий занимают мгновения или десятилетия. Некоторые циклы, продолжаясь, перетекают в следующий цикл, а другие затухают.
Творчество – это путь без начала и конца. То, что вы создаете, никогда не бывает конечным пунктом. У творчества нет формального «результата», это скорее вечно продолжающееся движение.
